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Sposat, dôs fiis, al à 57 agns e alè a stà a Sante 
Marie di Sclaunic (Listize in provincie di Udin). 
Laureát in Letaris Classichis ae Universitat dai 
Studis di Triest, cuntune tesi in Filologjie greche 
e latine sul teatri di Aristofane, al insegne mate- 
riis leterariis tes Scuelis mediis dal so Comun. Di 
agnorums al invie tes sós classis ativitàt in len- 
ghe furlane, integrantle tes lezions curicolàrs o 
ancje in cors für dal orari di scuele. 

Tant che aministradór dal Comun di Listize, e in 
particolàr tai 9 agns di sindic (1990-'99), al à pro- 
movùt la lenghe furlane, doprantle intai discors 
uficiài e in consei comunal, inmaneant iniziativis 
tant che la traduzion dal Statüt dal Comun in 
marilenghe ('92), concors leteraris par fruts e 
grancj, publicazions dal grop locál di ricercjis 
storichis Las Rives, teatri par furlan, e v. i. . 

AI à dat dongje une vare di testemoneancis di 
vite, lavór, emigrazion, vuere de só int di Listize, 
in grande part ineditis. 

AI à publicat di resint contis su lis rivistis La 
Comugne e La Panarie; in cors di stampe un libri 
di memoriis de Grande Vuere intai pais dal 
Comun di Listize par cont dal editór Paolo 
Gaspari, in colaborazion cul circul culturàl La 
Pipinate di Sclaunic. 

AI ven dal mont contadin. Di frut in sù al à ben- 
volude la mont, la Cjargne, lis stradis che si rim- 
pinin pes monts, massime la int de mont cu lis 
sôs strussiis, storiis e afiets cidins. Un pugnut di 
contis lis à scritis su l'alte val Dean. Altris i bali- 
nin pe cjuce. 


GIANNI COGOI 


Al à curât par chest libri lis elaborazions grafi- 
chis des fotos e des imagjinis che compagnin 
cheste storie di vite vivude. 

Al vif a Pucui e al lavore te grafiche, come foto- 
serigraf. Al espon dal 1961 fotografiis elaboradis 
cun creativitàt e amór, cirint simpri un Friül di 
misteri, lûs e sperance, fat di claps, di rüts, di 
rosons, di mûrs, di scjandulis.. che tegnin 
dongje e cuviargjin une Picule Patrie. 

Di lui a àn scrit plusórs autórs. 


2.90 CD, 2€ 
len 
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Con il sostegno finanziario della Provincia di Udine 
in base alla L.R:15/96 a tutela delle lingua e cultura friulana 
Cul sostegn finanziari de Province di Udin: L.R. 15/96 


Golaine: La Scjaipule 
Ideade da Giorgio Ferigo e curade da Erminio Polo, diretór de golainc 


Sparnizade da William De Stales a lis brigadis dai Circui 
Edite da “Associazion Cjargne Culture" 
(za Coordinament dai Circui Culturái de Cjargnc) 


"Une golaine di libris in lenghe furlane, siaráts intune casselute di fiar e di rêt, 
par tigni dûr ce ch'a podarès scjampà vie, ma cun vonde puartis e balcons 

par cjalá il guüf e tirálu dentri. 

Parcè lu fasino nó, cjargnei cence diu? 

Lu fasin parcé che la Sgaipule a clame dongje ou ten cont ducj 1 ucer 

cb a passin, savint ch a vegnin di curssà mai 

dulà, "cul lôr cil ric e che vebin a man 

dut chel di biel cu ciát in cir uman. "(G. S 1601," 


Elaborazions grafichis di 
Gianni Cogoi 
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Stampa: 
Lithostampa - Pasian di Prato (UD) 


LA SCJAIPULE 


STORIE DI MIN 


memorie di gioventü e del lager 


IVANO URLI 


C x 


RIRO 


Get AOO 5 


ESSERE MEMORIA 


Si dice comunemente "fare memoria"; se ne richiamano la necessità, il do- 
verc storico ed etico insieme; si potrebbero aggiungere come arricchimento 
anche gli aspetti culturali e spirituali; e cosi, richiamandone tutte le di- 
mensioni, indicarla come qualità antropologica indispensabile per il pre- 
sente e per il futuro. 

Probabilmente sarebbe preferibile, per collocarlo così sul piano più profon- 
do, indicare “l'essere memoria", cioè consegnare da generazione a genera- 
zione i vissuti più profondi e significativi: i sogni, le aspirazioni, i drammi, 
le speranze, le conquiste, le conferme e ancora le resistenze e le speranze; 
consegnare, insieme a alcuni aspetti particolari della memoria, proprio il 
proprio modo di essere, segnato e modificato dall'esistere e dal coinvolger- 
si nelle situazioni e negli avvenimenti. 

La memoria è personale e comunitaria insieme; riguarda le situazioni delle 
singole persone e gli avvenimenti storici che coinvolgono comunità, popo- 
li, umanità intera. 

Tante sono le memorie sommerse, egualmente iscritte nei vissuti profondi 
dei popoli, presenti nel loro modo di esistere; ci sono memorie documenta- 
te e scritte, non sufficienti se restano nella storiografia, pur importante, dei 
libri e non vengono recepite in modo vitale nei processi della storia. 

La memoria fa emergere costantemente l'ambivalente dell'essere umano 
capace di disponibilità e generosità fino a dare la propria vita e insieme ca- 
pace non solo di indifferenza e di egoismo, ma anche di violenza, di nega- 
zione dell'altro fino alla sua eliminazione, ancor peggio di organizzazione, 
di pianificazione della morte, con determinazione e modalità talmente cru- 
deli e terribili da interrogare radicalmente su qualche possibile residuo di 
quelle qualità che rendono un essere umano degno di questo nome. 
Queste pagine descrivono le atrocità dei campi di concentramento e di ster- 
minio dei nazisti. 

La memoria di queste situazioni attiva la riflessione sull oggi e sul domani 
della nostra vita, delle relazioni, delle scelte 

La memoria è necessaria e diventa pedagogica quando ci coinvolge, ci pone 
in questione, ci interroga se e come noi avremmo agito in quelle situazioni; 
se saremmo statt capaci di obiezione di coscienza, di disobbedienza perché 


ubbidienti all ideale della dignità di ogni persona da affermare e salva- 
guardare; o se saremmo diventati anche noi conformisti, ubbidienti, esecu- 
tori, complici, carnefici. 

La domanda non si risolve in un esercizio retorico, bensì riguarda le deci- 
sioni di oggi, nel divenire della storia, perché le situazioni, anche se in mo- 
do diverso, si ripetono e provocano la nostra decisione, la nostra posizione. 
La memoria ci coinvolge anche nella fiducia ragionevole nelle possibilità di 
bene dell'essere umano, già manifestate o ancora da esprimere e così di- 
venta esemplare e stimolante: nella storia persone e comunità banno co- 
municato umanità profonda, compassione, vicinanza, condivisione fino al 
rischio della vita, fino a sacrificarla per la giustizia, la libertà, il bene co- 
mune. E questo è avvenuto anche nell'inferno dei campi di sterminio. 
"Fare memoria", meglio “essere memoria" significa porsi in relazione con i 
nomi, i volti, le vicende delle persone; se riusciamo a condividere in profon- 
dità la storia umana di una di loro dentro ad una tragedia collettiva, in 
qualche modo partecipiamo anche alla sorte delle altre 

Turi, Irka, Min: i nomi di tre persone fra milioni 

Turi: "Quando spunta il giorno, il sole si alza per tutti". 

Irka, la giovane polacca che nel campo di concentramento nasconde per il 
giovane Min qualcosa da mangiare: lei, coinvolta in quel sistema di morte, 
ma capace di gesti di vita. 

Min: "Ho avuto in testa la vita e non la morte; bo sempre avuto il pensie- 
ro di vivere, di ritornare, di non mollare". 

La memoria, quindi, alimenta il nostro essere vivi, impegnati per la vita, in 
continuo cammino di liberazione dall ingiustizia, dalla violenza nelle sue 
diverse forme, dalla guerra, nelle sue diversificate accezioni; dull 'indiffe- 
renza, dalla xenofobia, dal razzismo; dall'usurpazione, dalla distruzione 
dell'ambiente vitale. 

Quale qualità e significato assumerebbe la memoria se non diventa conti- 
nuamente coscienza, conoscenza, impegno ad umanizzare la vita e la storia? 
Il significato veritiero della memoria si esprime quotidianamente nelle no- 
stre scelte personali, culturali, sociali, politiche. 


Pierluigi Di Piazza. 


Massimo Monticolo 
(Min Munticul) 


STORIA DI MIN 


Memorie di gioventü e del lager 


Min, Massimo Monticolo, del ventisei, di Pozzuolo del Friuli, in ferrovia 
a sedici anni, sequestrato dai Titini i primi di aprile del quarantaquattro 
dalle parti di Postumia, sequestrato poi dai Tedeschi in Jugoslavia gli ul- 
timi di maggio, torturato in prigione dagli Ustascia a Zagabria, annienta- 
to per mano delle SS a Bad Wanbrumn, zona di Auschwitz, da dove lo 
tirano fuori i Russi nel gennaio del quarantacinque e torna a casa nel giu- 
gno. 

Ho conosciuto Min con l'andare del tempo. Mi hanno subito sorpreso il 
suo sorridere, il parlare e il modesto stare vicino alla gente, cercando di 
aiutare. Gli ho sempre voluto bene anche per due altri piccoli motivi. 
Min e mio padre si chiamano entrambi Min e nel loro modo di lare sono 
uguali come due gocce d'acqua. 

Messo di fronte alla sua gioventù e alle vicende lontane della guerra, Min 
si ritrae e tace. Per scioglierlo gli ho detto che nelle scuole la sua storia 
non è d'impiccio. Una parola ora, una poi, è nata così piano piano que- 
sta storia vera. Raccontata ai bambini, alla gioventù dei nostri giorni e a 
chi ha un momento per lasciarsela raccontare. 


Si avvia qui ora la storia di Min. 

E chissa quante altre memorie non ricorderà ancora la nostra gente! Bel- 
le da raccontare e da scrivere. Per guardarci dalla guerra. A pro della pa- 
ce. Affinchè domani il giorno spunti più chiaro. 

Bene, adesso incominciamo. "C'era una volta un bambino, in via dei Ca- 


stelle 


Ivano Urli 


STORIE DI MIN 


memoriis di zoventüt e dal lager 


Min, Massimo Monticolo, dal vincjesis, di Pugui, in ferovie di sedis agns, 
gafát dai Titins i prins di avril dal cuarantecuatri cuintri Postumte, tornát 
a gafá dai Todescs in Jugoslavie i ultins di mai, marturizát in preson dai 
Ustàs a Zagabrie, scunit par mans de SS a Bad Wanbrumn, bandis di Au- 
schwitz di dulà che lu tirin für i Rus tal zenár dal cuarantecinc e al torne 
chenti tal jugn. A 
Min lu ai cognossüt cul là dal timp. Mi àn dëi subit intal voli il so ridi, fe- 
velà e stà dongje de int cence fà scjas, procurant di zová. I ai volüt simpri 
ben ancje par dër altris pigulis robis. Min e gno pari a àn non Min ducjidoi 
e a son compagns intal fà come dôs gotis di aghe 

Mein) denant la sô zoventùt e lis robis lontanis de vuere, Min al tire il câl 
indatir e al tás. Par dismolálu i ai dit che intes scuelis la sò storie no intri- 
ghe. 

Une peraule cumó, une dibot, e je nassude cussì biel planchin cheste storie 


vere. Contade ai fruts, ae zoventiit in zornade di vué e a cui à un moment 
par lassáse contà. 


Culì daurman si invie la storie di Min. 
E cetantis altris memoriis no tignaraie ancjemò a ment la nestre int! Bielis 


di contá e di scrivi. Par vuardasi de vuere. A pro de pás. Par che, un doman, 
il dì al crichi plut clár. 


Bon, comencin alore. “Al jere une volte un frut in borc dai Cyistiei...”. 


Ivano Urli 


Memorie dal lager di Auschwitz. 
A Bad Wanbrumn, in Alta Slesia, si estendeva un braccio del lager di Au- 


schwitz, vale a dire un recinto per internati politici italiani. 

Min Monticolo, nativo di Pozzuolo in borgo dei Castelli, che nel qua- 
rantaquattro aveva diciotto anni, era uno di quelli. 

Ma procediamo con ordine... 


DA BAMBINO E RAGAZZO 


Per il momento, Min è un bambino. Cresciuto lavorando, come d'abitu- 
dine per i bambini di quegli anni. 

Il papà lavora sotto il marchese Mangilli di Flumignano. Massimo è il 
marchese, Fabio il marchesino, viene da sé che il papà battezza il primo 
figlio ‘Massimo Fabio’. Ma la mamma lo chiama ‘Min’ e Min diventa ed è. 
A otto, nove anni, nel periodo della scuola, Min va a pascolare, mattino 
e sera, lo stormo dei tacchini e delle oche di casa sua, che non è una scioc- 
chezza e nell’erba alta, rincorrendo il saltellare delle cavallette, i tacchini 
se ne vanno per conto loro e spesso arrivano a casa prima di lui. 

Nella piccola stalla c'è poi la mucca da accudire e darle da mangiare. Il 
papà inoltre ha messo su a Pozzuolo rivendita di pane che acquista da Ai- 
za, il fornaio, e spetta a Min portarlo a destinazione in paese, soprattut- 
to nelle nozze, a carnevale, il periodo in cui ci si sposa in quegli anni, 
pranzo e cena con tutta la compagnia a festeggiare in casa degli sposi e la 
fisarmonica per il ballo. 

Nel mese di maggio, culmina, in aggiunta, l'impegno dei bachi da seta 
che il papà alleva a mezzadria con padron Giovanni dentro un alloggio 
in via Santa Maria, ma alla foglia sovrintende Min e gli tocca portarsela 
sulle spalle dal filare dei gelsi in qua, dato che l'impresa non dispone di 
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Memoriis dal lager di Auschwitz. 

A Bad Wanbrumn, in Alte Slesie, al jere adilunc e a larc un brac dal la- 
ger di Auschwitz, venastai un sierai par internáts pulitics talians. 

Min Munticul, natif di Pugui in borc dai Cjistiei, che dal cuarantecuatri 
si cjatave a vé disevot agns, al jere un di chei. 

Ma lin par ordin... 


DI FRUT E FRUTAT 


Pal moment, Min al è un frut. Tirát sù lavorant, cemüt che a usavin tirà 

sù i fruts in chei agns. 

I! pai al è a vore sot dal marchés Mangiili di Flumignan. Massimo al è il 

marchés, Fabio il marchesin, e ven da se che il pai al batie il prin fi ‘Mas- 

simo Fabio'. Ma la mame i dis ‘Min’ e Min al devente e al è. 

Di vot, nüf agns, stant scuele, Min al va a passon, matine e sere, cul trop 
ti dindis e dai ócs di cjase sô, che no je une cagnere e inte jerbe alte, co- 

rint daür al salticà des qupetis, i dindiats si molin par cont lôr e a rivin 

cjase dispés denant di lui. 

Inte stalute e je cundiplui la vacje di viodi di jê e di dài di mangjá. 

Po il pai al à plantát a Pugui rivendite di pan che al cjol di Aize pancór, 

e i tocje a Min puartalu indulà che al covente pal borc, massime intes 

gnocis che si maridisi timp di carneval in chei agns, gusta e cene dute la 

companie a fà fieste cjase dai nuvigs, cu l'armoniche pal bal. 

Mês di mai e rive ancje sore la colmace dai cavalîrs che il pai al ten a mie- 

zis cun paron Gjovani tun sotet in vie Sante Marie, ma pe fuee al soreste 

Min e i tocje a lui puartáse a spalis de moralade in ca, che la imprese no 

dispon di une cjaruce magari a man e nancje di une cariole maldispro- 

viodude. 
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un carretto magari a mano e nemmeno di una malandata carriola. 

Con Mariute Gasparine, anche lei ad abitare in borgo dei Castelli, Min 
ha un'altra occasione ancora per arrotondare le magre sue entrate. 
Mariute ha sulla gobba ottant'anni suonati. E' cieca del tutto. Si ritrova 
in grande miseria, una miseria accanita e adesso fa parte della categoria 
dei poveri che, per farsi la polenta, devono andare a chiedere la carità di 
un pugnetto di farina per le case. Solo che Mariute non vede le porte del- 
le case della gente, cieca com'è, cosi chiama di solito Min ad accompa- 
gnarla e lui l'accompagna, le fa strada davanti, bussa alle porte delle ca- 
se della gente di Pozzuolo, da un capo all’altro del paese, dalla mattina 
fino a sera quando Mariute in compenso gli dà un palancone, dal mo- 
mento che nessuno ha piacere di darsi da fare per niente. 

Vedere quello che ha racimolato nel sacchetto che si è cucito sopra la 
pancia, Mariute non vede ma ben può tastare, soprattutto se mescolato 
nella farina c'è qualche uovo, da non fare lo zabaione invece della po- 
lenta che infine mette sul fuoco e la sua non è mai o tutta bianca o gial 
la, come la solita polenta che fa la gente, è mischiata, ma un cieco non ba- 
da ai colori, si accontenta che sia polenta e Mariute ora la sta mescolan- 
do, intanto recita una parte di rosario, e Min capita a casa per provvede- 
re alla mamma, contento del palancone che vale dieci centesimi guada- 
gnati a fine giornata. 

Sulla mamma non si può contare. Nel partorire lui, ha preso il nale della 
nonna e anche mentre mangia si incanta spesso con il cucchiaio in mano, ma 
Min lo sa, le dà un colpetto nelle dita, così la mamma si riavvia e sorride a 
quel suo figlio affezionato alla casa che provvede a lei, la veste c la sveste 
quando si alza di buonora o va a stendersi sul letto alla sera, e lui l'accom- 
pagna su per le scale col lumino e, arrivati di sopra, le fa un po' di luce ti- 
rando su per un foro del soffitto il filo elettrico della loro unica lampadina. 
Undici, dodici anni, Min si avvicina alla fornace Nardon di Terenzano. 
Con Oie, Great e Visintin, che fanno mattoni nella fornace, si è messo 
d'accordo nel portare, ogni giorno di lavoro, il pranzo in un tovagliolo 
che verso le undici e mezza va a farsi dare a casa loro, mette in una bor- 
sa e poi si avvia a piedi da Pozzuolo a Terenzano per arrivare con il man- 
giare da Nardon quando suona mezzogiorno, cosi loro tre lo trovano tie- 
pido e per il servizio si dividono la spesa che viene cinque lire al mese. 
Fino a sedici e per un periodo di tre anni, Min lavora adesso in pianta 
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Cun Mariute Gasparine che e je a stà in borc dai Cjistiei ancje jé, Min al 
à un'altre combinazion ancjemo di staronzá lis sós sclagnis jentradis. 
Mariure e à su la gobe otante sunáts. E je vuarbe dal dut. E à misereone, 
une miserie che le alce di pes, e cumò e fâs part de categorie dai puars 
che, par fasi la polente, ur tocje là a cirî la caritát di un pugnut di farine 
pes cjasis. Dome che lis puartis des cjasis de int Mariute no lis vit, vuar- 
be che e je, cussi e clame par solit Min a compagnale e lui le compagne, 
i fâs strade denant, al tuche tes puartis des cjasis de int di Pugùi, da cjáf 
a pits dal pais, di matine fin sere cuant che Mariute i da sore une palan- 
che stant che nissun nol à gust di mená la code dibant. 

Viodi ce che e à tirát sù tal sacut cusît a drer de só panze, Mariute no viót 
ma ben e palpe sì, massime se al è misturár te farine cualchi ùf, che no 
ves di fà il savaion impen de polente che po le mer sù e la sò no je mai 
mo blancje mo zale dal dut, come la polente ordenarie de int, e je un fre- 
gul par sorte, ma un vuarp nol matee daür dai colórs, i baste che e sedi 
polente e Mariute le poche cumò, intant e dis une part di rosari, e Min al 
capite cjase a viodi de mame, content de palanche che e val dis centesims 
cuistáts insom de zornade. 

Su la mame no si po fà cont. Tal vélu lui, e je malade dal mal de none e 
ancje daür a mangjá si incjante dispés cu la sedon in man, ma Min al sa, 
i da une trussadute tai déts, cussi la mame e torne a inviási e i fás muse 
di ridi a chel so fi cjasandin che al viôt di jê, le viest e disviest co e jeve a 
buinoris o e va a pognisi intal jet la sere, e lui le compagne pes scjalis cul 
lumin e riváts disore i fâs un fregul di lûs tirant sù pe buchete il fil dal 
cletric de lór uniche lampadine. 

Undis, dodis agns, Min si da dongje ae fornás di Nardon a Terengan. 
Cun Oie, Great e Visintin, che a fasin modon inte fornás, si è intindüt di 
puartàur ogni zornade disdivore il gustà tun tavuaiug che tor undis e mie- 
ze al va a fasi da cjase lór, al dispon inte borse e po si mole a pit di Pugui 
a Terengan par rivà cu la mangjative a dret Nardon co al sune misdi, cus- 
sì lór tré le cjatin clipe e pal servizi si dividin la spese che e ven cinc francs 
al més. 

Fin a sedis e par tré agns adilunc, Min al è cumò a vore in plante stabil 
te fornàs. 

Ultins di fevràr, prins di marg che nol glace altri, inte formas ‘la gjostre' i 
puarte la robe subit impastanade, cops o modons che Min al cjape par 
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srabile nella fornace. Gli ultimi di febbraio, primi di marzo, quando non 
gela più, ‘la giostra’ gli porta il materiale appena impastato, tegole o mat- 
toni che Min raccoglie di seguito, due a due, e li dispone con abilità nel- 
le rastrelliere ad asciugarsi al sole, in modo da dare lavoro ai fornai, tre a 
infornare e tre a sfornare, e inoltre resti materiale da accumulare per ado- 
perarlo con l'autunno nel forno e poter continuare la produzione della 
fornace anche con il ghiaccio, quando la giostra si ferma e bisogna aspet- 
tare la buona stagione per il mattone e la tegola freschi della nuova an- 
nata. 

In autunno, Min é nel Bas di Brede a recuperare lo strato di argilla, la ter- 
ra speciale da picconare e buttare sui carretti che la portino nella forna- 
ce di Nardon, una terra rossa, mentre verso Sammardenchia si trova una 
argilla delle migliori, adoperata per i mattoni di facciata che danno sul 


giallino e non devono avere grinze. 


A passons cu lis bestiis, prime vore dai fruts (intun mont contadin). 
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ordin a doi a doi c ju incasone cun pratiche tes stelaris a suiási in soreli, 
in maniere di dai di vore ai fornárs, trê a infornà e trê a sfornà, e cundi- 
plui al vanzi matercál di meti in tasse par doprálu in sierade intal for e di 
pode tirà indenant la produzion de fornàs il timp che al glace, la giostre 
si ferme e tocje spietà la buine stagjon pal cop e modon fresc de gnove 
anade. 

In sierade, Min al è intal Bas di Brede a recuperà il stràt de arzile, la tie- 
re speciàl di picà e butà sui cjarugs che le puartin te fornás di Nardon, 
une tiere rosse, indulà che viers Saberdencje e je invezit une arzile des 
miór, doprade pai modons di facade che a train sul zalit e no àn di vé 
gritui. 


X Ecc md Z 


Il poc di Pucui, sit de storie, de aghe e de int (che si cjate a miec borc). 
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La glesie di Pucui, preà e cjapà fuarce dongjelaltris. 
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La fornás, puest di vore, cori di frutats a 'butà jü' cop e modon 


Ug 


Borc dai Cjistiei. 


Altris intant zuiavin di vuere. 


LU 
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E altris vignivin puartats vie su vagons plambats. 
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IN FERROVIA 


Nel quarantadue, Gjelmo Loi che è in ferrovia, fisso a Gorizia Monte 
Santo, gli fa presente appunto quella opportunità, allora Min fa doman- 
da, lo assumono a lavorare e il dieci novembre, sedici anni compiuti da 
poco, comincia ad andare da Gorizia su e giù per l'alta Italia, frenatore 
sui convogli che non dispongono ancora in quegli anni dell'impianto We- 
stinghouse di frenatura automatica ma tocca ai frenatori provvedere a 
mano, secondo esperienza e quando il macchinista chiama la frenata con 
il suo fischietto. 

Con un ragazzo entrato da poco, soprattutto se è di animo buono e re- 
missivo, non si bada di solito sui lavori nello spostarlo, e allora ncl qua- 
rantaquattro i dirigenti lo mandano da Gorizia a Postumia Grotte che in 
ferrovia chiamano ‘il deposito della disperazione' e in genere tocca agli 
antifascisti, per purgare la loro testardaggine. 

A Postumia c'è di buono, per così dire, che durante la notte, dalle sette 
di sera alle nove del mattino, non corre nessun treno e il motivo è che se 
i convogli vanno di notte i partigiani da quelle parti li fanno saltare quan- 
ri sono. 

Postumia è terra di partigiani, titini e garibaldini, che se la intendono. 


Da Postumia verso l’interno si vedono di giorno, qua e là lungo la ferro- 
via, i convogli ribaltati per le scarpate. 

E' così che, i primi di aprile del quarantaquattro, si ferma di notte in de- 
posito a Postumia un trasporto militare arrivato dall'interno della Jugo- 
slavia, che è in mano ai Tedeschi, e diretto a Fiume. 

Quella mattina Min, prima di avviarsi e mentre va a raccogliere i fanali in 
dotazione al locomotore e utilizzati dal frenatore di coda, dà un'occhiata 
a questo trasporto militare che deve accompagnare fino a Fiume, si ac- 
corge che su un vagone di scorta stanno salendo dodici tedeschi che im- 
bracciano tanto di mitragliatore, conta ventitrè vagoni caricati di paglia 
ma "va' a sapere che razza di paglia c’è li sotto", rimugina Min mentre 
torna in qua e poi sale anche lui nella garitta dell'ultimo vagone, appen- 
de i due fanali rossi e si appresta a partire e a fare il fatto suo che consi- 
ste nel frenare lungo le discese e segnalare nei cambi che si è oltrepassa- 
ra la traversa-limite per proteggere la coda del convoglio. 
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TE FERADE 


Dal cuarantedoi, Gjelmo Loi che al è te ferade, in plante stabil a Gurize 
Mont Sante, i met in lûs justeapont ché cumbinazion, alore Min al fâs do- 
mande, lu cjapin a vore e il dis di novembar, sedis agns fats di poc. al ta- 
che a là di Gurize sü e jü pe Alte Italie, frenadór sui convois che no di- 
sponin ancjemó in chei agns dal implant Westinghouse di frenadure au- 
tomatiche ma ur tocje ai frenadórs proviodi a man daür pratiche e co il 
machinist al clame la frenade cul sivilot. 

Cuntun frutat jentrát di pòc, e massime se al è di animo bon e usát o glo- 
ti, no si marce par solit sui lavórs tal sacodalu, e alore dal cuarantecuatri 
i sorestants lu mandin di Gurize a Postumie Grotis che in ferade i disin 
‘il dipuesit de disperazion' e ur tocje là par solit, a purgà la lôr cjavestra- 
rie, a chei cuintri dal Fassio. 

A Postumie al è di bon, par mùr di di, che jù pe gnot, des siet di sere aes 
nüf di matine, nol cor nissun treno e la reson e je che se i convois a navi- 
ghin vie pe gnot i partigjans lenti là ju fasin saltà par ordin. 

Postumie e je tiere di partigjans, titins e garibaldins, che a son part intindude. 
Di Postumie in dentri, si viodin jupaldi, ca e là pe ferade, i convois ri- 
baltáts pes scarpadis. 

E je cussì che, i prins di avril dal cuarantecuatri, si ferme la gnot in di- 
puesit a Postumie un traspuart militàr rivát di dentri la Jugoslavie, che e 
je in man ai Todescs, e diret a Fiume. 

In chè matine Min, denant di inviási e intant che al va a cjapà sù i fanài 
in dotazion al locomotór ma che ju dopre il frenadór di code, i da une 
cjalade a chest traspuart militàr che al à di compagná fin a Fiume, si ina- 
cuarg che suntun vagon di scorte a son daür a montà dodis todescs cun 
tant di mitraliadòr par mans, al conte vincjetré vagons che a son cjamáts 
di paie ma "a savé ce sorte di paie che je li sot”, al masane Min tant che 
al torne in ca e po al monte ancije lui inte garete dal ultin vagon, al picje 
i doi fanái ros e si dispon a parti e a fà il so fat che al è di frenà pes rivis 
jù e di segnala tai sgambis che e je passade la travierse-limit par protezi 
la code dal convoi. 

Ancje jupaldi si à il scrupul des minis, epùr si sintisi un fregul paráts dal 
treno di zavore che al sflade denant cul so bot sui trente, cuarante chilo- 
metris l'ore di une stazion ae altre e al è une sorte di casselot cjamát di 
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Anche durante il giorno si ha il timore delle mine, eppure ci si sente un 
po' garantiti dal treno di zavorra che sfiata davanti con la sua andatura 
sui trenta, quaranta chilometri all'ora da una stazione all'altra ed e una 
specie di cassone caricato di pietre, sassi e ghiaia in modo che, con il pc- 
so, salti per aria lui caso mai fosse minata la linea e ripari cosi il convo- 
glio in attesa nella stazione precedente. 

Sono le undici passate quando nella stazione di Giordani relefonano che 
la zavorra è arrivata a destinazione senza problemi e il trasporto militare 
puó avviarsi da Sapiani. 

Su quel tratto della linea, fra le stazioni di Sapiani e Giordani, verso le 
undici e mezza di quella tiepida giornata di aprile del quarantaquattro, 
scoppia la mina sotto il locomotore che piomba in fiamme per la scarpa- 
ta, con i ventitrè vagoni di paglia dietro di sé che disegnano una esse fuo- 
ri dai binari, e per lo scossone anche Min rotola per la scarpata fuori dal- 
la garitta del vagone di coda, ma per il momento è li, solo malconcio, ab- 
bacchiato, spaventato, con la preoccupazione degli altri sul treno e, da 
stordito che si ritrova, non sente quasi fischiare le schioppettate contro il 
vagone di scorta, dove ammazzano tutti e dodici i militari tedeschi, fino 
all'ultimo. 

Con l'andare del tempo, Min verrà a comprendere che i partigiani la- 
sciano passare la zavorra, poi minano e si mettono in agguato. 

Tutto si quieta e tace. Allora vede sopra di sé, in alto, i partigiani che gli 
fanno cenno con la mano di andare dalla loro parte e Min va. 
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pieris, claps c glerie in müt che cul pés al salti par aiar lui se mai e fos mi- 
nade la linie e al pari di ché strade il convoi in spiete te stazion prime. 
A son undis passadis cuant che inte stazion di Gjordani a telefonin che 
la zavore e je rivade a bon pro cence fastidis e il traspuart militàr al pues 
inviási di Sapiani. 

In chel trat de linie, jenfri lis stazions di Sapiani e Gjordani, tor undis e 
mieze di che clipe zornade di avril dal cuarantecuatri, e salte la mine sot 
il locomotór che al cole jü intes flamis pe scarpade, cui vincjetré vagons 
di paie daür di se che a son une esse für des sinis, e pe sdrondenade Min 
al va a rondolons ancje lui pe scarpade für de garete dal vagon di code, 
ma pal moment al è ali san e salf, dome macolàát, sberlufit, spaurît, cul 
pinsîr di chei altris sul treno e, di sturnît che si cjate a esst, scuasit nol 
sint il sivilà des sclopetadis tor dal vagon di scorte che a copin ducj e do- 
dis i militàrs todescs tancj che a 'nd è. 

Cul timp a là, Min al vignarà a capile che i partigjans a lassin passà la za- 
vore, po a minin e si metin in vuaite. 

Dur si cuiete e dut tás. Alore al viót parsore di se, sul alt, i partigjans che 
i fasin segnál cu la man di là de lôr bande e Min al va. 


Min, i vói, 
il cjalà de 
zoventüt. 


Stazion di Fiume (Croazia): feradis dal mont par cjatàsi, cognossisi e vé a ce fà un cul altri. 
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Companie di zoventüt; Min al è chel covat a man drete. 
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Postumia 1942. 
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in jù, viar l'infiar. 


In tes cjatis sanganadis di un grede. 


27 


CON I PARTIGIANI 


Prima di avviarsi, sente che da sotto un vagone lo chiama Barban, un fer- 
roviere di Valvasone che si trovava sul treno anche lui. *Come sei, Picul? 
cosa succede, Picul? dove vai adesso, Pigul” e Min aspetta che esca, poi 
i partigiani li portano a Lovke in una casa di questo paese li vicino c la 
sera, quando è buio fitto e saranno le nove, dieci, non ti vedono entrare 
il capotreno, il macchinista, il secondo macchinista e un altro frenatore 
del convoglio saltato in aria ma sani e salvi anche loro, cosi che adesso si 
trovano in sei lì nei guai, a domandarsi come si metteranno le cose e pen- 
sare a casa. 

Da Lovke, l'indomani, vanno a Deinice in una vecchia casermetta italia- 
na lasciata dai fascisti con l'otto settembre dell'anno prima e che fino a 
quel giorno deve essere appartenuta a un corpo della Milizia chiamato 
‘Le Cravatte Rosse’, difatti sul muro c’è ancora scritto in grande ‘Evviva 
il Re-Evviva le Cravatte Rosse’, ma che adesso è nelle mani dci partigia- 
ni di Tito, alloggio di un comando di smistamento che i titini definisco- 
no Mesta, 

Quel tratto di Croazia appartiene ai partigiani, zona libera fuori dalle 
grinfie dei Tedeschi che regnano invece più addentro, zona di Karlovag 
e Zagabria e nelle borgate. 

E' terra carsica, pietre e sterpi, e dal momento in cui sono capitati da 
quelle parti, Min e gli altri sono adesso impegnati a tirare l'alta tensione 
da Deinice a Lovke e si impratichiscono nel disporre le mine, forare la 
roccia e collocare i piloni. 

Un giorno, il Comando dispone che i più giovani, Min del ventisci con 
Barban e Moscarda del venticinque, entrino a Moravice nella compagnia 
di lavoro guastatori, che loro chiamano ‘Radna Grupa’, dove la faccenda 
diventa grave e si tratta adesso di arrischiarsi a minare tratti di ferrovia, 
linee telefoniche, ponti, piloni e tutto quanto i comandi di Deinice ordi- 
nano loro di affrontare. 

I grovigli della guerra lo hanno portato fin lì senza che lui si raccapezzi, 
trascinato a caso dalla corrente delle vicende, a maneggiare mine e fuci- 
li, abituato com era ad accatastare tegole e mattoni, e adesso Min è den- 
tro il Nonus Korpus di Tito che, a fianco della brigata Garibaldi, fron- 
teggia in quei luoghi i Tedeschi, nel macello. 
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CUI PARTIGJANS 


Denant di inviási, al sint che di sot un vagon lu clame Barban, un ferovir 
di Valvason che al jere sul treno ancje lui. “Cemùt séstu, Pigul? ce suce- 
dial, Pigul? dulà vástu cumo, Pigul?" e Min lu spiete che al jessi, po i par- 
tigjans ju puartin a Lovke intune cjase di chest país ali dongje e la sere, 
che al è scür rampit c a saran nf, dis oris, no viodino jentrà il capotre- 
no, il machinist, il secont machinist e un altri frenador dal convoi saltát 
par aiar ma sans e salfs ancje lôr che cumò a son in sis ali tai fastilis che 
si domandin cemùt che si metarà e a pensin a cjase. 

Di Lovke, tal doman, a van a Deinice intune vecje casermete taliane mo- 
lade dai fassiscj cul vot di setembar dal an prime e che fin ta ché di e de- 
vi jessi partignude a un cuarp de Milizie nomenát ‘Le Cravatte Rosse’ 
tantevér che sul mùr al è ancjemò scrit in grant ‘Evviva il Re-Evviva le 
Cravatte Rosse' ma che cumò e je in mans dai partigjans di Tito, sît di un 
comant di smistament che i titins i disin ‘Mesta’. 

Chel trat de Croazie e je paronance dai partigjans, zone libare für des 
sgrifis dai Todescs che a regnin invezit plui indentri, bandis di Karlovac 
e Zagabrie e tes borgadis. 

E je tiere carsiche, picris e sterps, e di subit capitáts lenti là Min e chei al- 
tris a son cumò in vore a tirà l'alte tension di Deinice a Lovke e a cjapin 
pratiche tal meti lis minis, forà il cret e plantà i pilons. 

Unc dì. il Comant al dispon che i plui zovins, Min dal vincjesîs cun Bar- 
ban « Moscarda dal vincjecinc, a jentrin a Moravice te companie di lavàr 
guastadórs, che lôr i disin ‘Radna Grupa', indulà che la robe e devente 
grivie c si trate cumò di riscjási a minà trats de ferade, liniis telefonichis, 
puints, pilons e dut ce che i sorestants di Deinice ur dan ordin di frontà. 
I berdeis de vuere lu àn puartát fin ali cence che lui al capissi un dret, 
strissinàt a sdavàs dc corentie des robis, a vé ce fà cun minis e sclopis di 
usát che al jere a incasoná cops e modons, e cumò Min al è dentri il No- 
nus Korpus di Tito che, a par de Brigade Garibaldi, i fàs cuintri lenti là 
ai Todescs inte copadice. 

A Moravice al cognòs altris di lór, ralians cjapáts dentri compagn di lui, 
par intop, intes catis sanganadis di un gredei indulà che Min al cjamine a 
comant, ae vuarbe, intent a poiá i pits su lis talpadis di chel che inre file 
tai boscs e pai crets i cjamine denant. 
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A Moravice conosce altra gente, italiani tirati dentro come lui, a caso, 
nella presa insanguinata di un groviglio dove Min procede a comando, al- 
la cieca, attento ad appoggiare i piedi sulle orme di quello che nella fila 
per boschi e rocce gli cammina avanti. 

E' un partigiano che fa la sua parte e paga il suo conto, non si tira indie- 
tro, sopporta la sua dose di sofferenze e paure, ma che i titini, in parti- 
colare quando un'azione non va a buon fine, chiamano 'italiano' e 'fasci- 
sta' e gli riducono il mangiare. 

Fra quei ventidue italiani raccolti nel Radna Grupa di Moravice, Min si 
avvicina soprattutto a Turi. 

Dapprincipio li lega il filo dell'amicizia e poi, giorno per giorno sempre 
piü forte, un rapporto intessuto dell'affetto di padre a figlio, finche, nel- 
l'ultimo periodo, a Turi nessuno puó toccare Min, che lui chiama 'Friu- 
lano' e, da galeotto e mafioso quale & sempre stato, a toccarglielo po- 
trebbe accoltellarti. 

Turi Mastrovanni, nativo di Salaparuta, provincia di Trapani in Sicilia. 
Sposato a diciotto anni. 

Sedici anni, poi, di galera, due di Pantelleria e due di arresti domiciliari 
per avere accoppato un paesano che ha mancato di rispetto a suo padre, 
uno sgarro fra i peggiori. 

Ingegnoso, tanto da imbastire un figlio in galera, mentre la moglie era lì 
a fargli visita. 

Durante la guerra, arruolato nella marina e acquartierato a Pol: 

Mastro muratore esperto del mestiere che aveva appreso in prigione. 
Con l'otto settembre del quarantatre, muratore fisso a Pazin, tanto da 
farsi apprezzare dalla gente, riuscire a comprarsi il camion, un orgoglio 
in quegli anni, ed avviarsi un giorno a Pola per rifornirsi di cemento e 
mattoni, dove i partigiani gli sequestrano il camion e allora sequestrano 
anche lui portato a Moravice dove diventa all’istante titino guastatore del 
Radna Grupa del Nonus Korpus così che, quando glielo dicono, “min- 
chia!”, mastica fra i denti, ma nessuno lo capisce. 

Ogni ordine arriva da Deinice mediante un corriere con il nome degli uo- 
mini destinati che per stradelle fuori mano e senza mettersi in evidenza 
arrivano sul posto due giorni circa prima del momento, per avere il tem- 
po di studiare il piano di battaglia per la più favorevole riuscita dell’im- 
presa. 


30 


Al è un partigjan che al fas la sô part e al paie il so vedivé, nol tire il cùl 
indaür, al paidis la sô rate di duliis e di póris, ma che i titins, massime lis 
voltis che une robe no va a bon pro, i disin ‘talian’ e ‘fassist’ e i scurtin la 
manpjative. 

Di chei vincjedoi talians intropáts tal Radna Grupa di Moravice, Min si 
tire dongje massime di Turi. 

In prin ju pee une glagn di amicizie e po, di par di simpri plui fuarte, une 
leande intiessude dal afiet di pari a fi, fintremai che intal ultin a Turi nis- 
sun pues tocjái Min, che lui i dis ‘Friulano’ e, di tant galiot e mafiós che 
al è simpri vivüt, a tocjájal al podares curtissáti. 

Turi Mastrovanni, nant di Salaparuta, provincie di Trapani in Sicilie. Ma- 
ridát di disevot agns. 

Sedis agns ancjemò di preson, doi di Pantelerie e doi di arresti domici- 
liari par vé copát un paesan che i veve mancját di rispiet a so pari, une 
robe des piés. 

Inzegnós, tant di rivà adore a basti un fi in galere, stant che la femine e 
jere daür a fai visite. 

In timp di guere, cjapàt dentri te marine e incuartirát a Pole. 

Mastri moredór babio dal mistir che al veve cjapàt sù stant in preson. Cul 
vot di setembar dal cuarantetré, moredór in plante stabil a Pazin, tant di 
fasi preseà de int, rivà adore a comprà il camion che e je une braure in 
chei agns e là une di a Pole par procurási ciment e modons, indulà che i 
partigians i secuestrin il camion e di ché strade lu secuestrin ancje lui 
puartàt a Moravice indulà che al devente intun amen titin guastadór dal 
Racina Grupa dal Nonus Korpus che, cuant che jal disin, “minchia!” al 
mastice tai dinel ma nissun lu capis. 

Ogni ordin al rive di Deinice mediant di un corîr cul non dai oms de- 
stinàts che par stradelis für man e cence fà scjas a rivin sul puest un doi 
dis prime de ore, par vé il timp di studià il plan di bataie pe miór riessu- 
de de robe. 

La strade di Karlovag a Zagabrie e passe sul Sava adilunc di un puint a 
tré arcadis. Ale un puint une vore impuartant e al sarés meretori rivà 
adore a sdrumálu par vie che di une bande e je zone liberade e invezit di 
ché altre dentrivie a comandin i Todescs che cui Ustàs a plombin dispes 
cadicà a petená la Resistence passant come il burlaq pe strade sul puint 
dal Sava a tré arcadis. 
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La strada da Karlovac a Zagabria passa sulla Sava lungo un ponte a tre 
arcate. E’ un ponte molto importante e sarebbe meritevole riuscire a de- 
molirlo, dato che da un lato e zona libera e invece dall'altra, nell'interno, 
comandano i Tedeschi che con gli Ustascia piombano spesso di qua a 
strigliare la Resistenza passando come l'uragano per la strada sul ponte 
della Sava a tre arcate. 

E' da due giorni che sei uomini nascosti da quelle parti nel bosco e con 
gli occhi al ponte studiano come potargli i piloni e, annidati nel bosco, ci 
sono anche gli zaini carichi di rutti gli attrezzi che l'opera comanda: le ar- 
mi, i candelotti delle mine, le micce, il trapano a batteria predisposto per 
forare il cemento senza rumore, tutto materiale che Americani e Inglesi 
hanno loro lanciato dagli aerei in una conca in mano ai Titini, vicino 
Sluin, dalle parti di Ogulin. 

Agli imbocchi del ponte, sui due lati, sono di guardia tutto il giorno nel- 
le garitte i Cosacchi con lo sgardo teso anche di notte quando accendo- 
no i fari per cautelarsi dalle sorprese dei partigiani, ma durante quella 
notte Min e gli altri cinque si avviano a un paio di chilometri a monte do- 
ve il buio è fitto, tutto un silenzio e nessuno si preoccupa. 

Adesso, sull’argine, in tre reggono il capo di un mazzo di corde, mentre 
altri due si legano alla cintola l’altro capo, attraversano nuotando l’acqua 
della Sava e poi si accovacciano sull’argine di fronte, reggendo la corda e 
attendendo che l’ultimo dei sei, col sacchetto delle mine, delle micce e 
del trapano adatto, entri nel fiume e lo attraversi anche lui piano piano 
fino a metà del letto. 

Arrivato al punto giusto, il sesto inizia allora a controllare la corda, da 
una parte e dall'altra, come d'accordo e come le redini di due cavalli, tan- 
to che i tre da una parte e i due dall'altra procedono cauti, silenziosi e 
rannicchiati sul margine degli argini, reggendo la corda che disegna un 
triangolo nell'acqua e trascinando in avanti, passo a passo, quello nel 
mezzo, fuori solo con la testa, in direzione del ponte che è sempre più vi- 
cino e infine lo ha a portata di mano. 

E’ notte fonda. Nelle garitte, i Cosacchi fanno la guardia e resistono al 
sonno. Il disegno del ponte a tre arcate sulla Sava si staglia più bello e leg- 
gero che mai nella luce dei fari. 

Sorto di lui, addosso a un pilone, il sesto dà uno strattone alla corda. I tre 
su un lato fermano di trascinare. Si fermano anche i due sull’altro lato, 
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AI è di doi dis che sis oms platáts lenti là intal bosc e cul voli sul puint a 
studiin cemüt cuingài i pilons c, imbusâts intal bosc, a son ancje i rutsacs 
cjamáts di ducj i imprescj che la vore e comande: lis armis, i cjandelots 
des minis, lis micis, il trapano a batarie fat di pueste par forà il ciment a 
cidin, dute robe che Merecans e Inglés ur àn slangade dai acroplanis in- 
tune concje in man dai Titins, dongje Sluin bandis di Ogulin. 

Su lis bocjis dal puint, di une bande e di ché altre, a son dutaldi di vuar- 
die intes garetis i Cosacs cui vói tiràts ancje di gnot cuant che a impiin i 
lusórs par vuardási des improvisadis dai partigjans, ma in ché gnot Min 
e chei altris cinc a cjapin la volte un doi chilometris a mont indulà che al 
e scür rampit, dur un cidin e nissun nol abade. 

Cumo, su la spuinde trê di lor a rezin il cjaveg di un mac di cuardis, in- 
tant altris doi si pein in vite chel altri cjavec, a traviersin nadant l'aghe dal 
Sava e po si covin su la spuinde in face, rezint la cuarde e spietant che 
l'ultin dai sis, cul sacut des minis, des micis e dal trapano di pueste, al 
jentri intal flum e al traviersi ancje lui plan planchin fin a mieze strade 
dal jet. 

Rivát a bon pro, il sest al tache alore a sorestà la cuarde, di ca e di là, co- 
me di convigne e compagn des redinis di doi cjavai, tant che i trê di une 
bande e i doi di ché altre a ralpinin planchin cidins e scrofáts sul ôr des 
spuindis, rezint la cuarde che e segne un triangul te aghe e tirant in ca cul 
so bot chel tal mieg, für dome il cjáf, in direzion dal puint che al è sim- 
pri plui dongje e intal ultin lu à a puartade di man. 

La gnot e je indenant. [ntes garetis, i Cosacs a fasin la vuardie e a tegnin 
bot 4c sium. Il disen dal puint di trê arcadis sul Sava al spiche mai tant 
bicl c lizér ral sflandór dai lusórs. 

Sot di lui e tor di un pilon, il sest i da une trate ae cuarde. I trê di une 
bande a fermin di trai. A fermin a par di trai ancje i doi di ché altre. che 
a molin la cuarde, a tornin un trat indaür e a traviersin nadant. 

Il sest cul trapano a pueste al fore i pilons a cidin, intes busis al frache 
pulits i cjandelots des minis, al pie lis micis che si viót dome une borute 
e nissun pues inacuarzisi, al trai la cuarde par visà di tiràlu für dai fasti- 
lis. 

Subit rivàt a bon pro su la spuinde, ducl i sis si intardin un lamp a viodi 
la scjassade dai pilons centrái, intant che i Cosacs tes garetis a rivin do- 
me adore a sledrosà i vói e il puint si sente intal Sava. 
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che lasciano andare la corda, tornano indietro per un tratto e attraversa- 
no nuotando. 

Il sesto con il trapano predisposto fora i piloni senza rumore, nei fori in- 
serisce esatti i candelotti delle mine, accende le micce dove si vede solo 
una minuscola brace e nessuno puó notarla, tende la corda per avvertire 
di tirarlo fuori dal pericolo. 

Appena arrivato a salvamento sull'argine, tutti e sei si attardano un atti- 
mo a vedere lo scossone dei piloni centrali, mentre i Cosacchi nelle ga- 
ritte riescono solo a spalancare gli occhi e il ponte si accascia nella Sava. 
Quando si viene a saperlo è festa grande a Moravice. L'imbroglio è andato 
come meglio non poteva e quindi il merito è loro, che discorsi! e capiterà 
bene il momento di tirare in ballo gli Italiani quando una faccenda non an- 
drà per il suo verso e poi, pensandoci bene, che merito c'è a tirare la corda 
sull'argine della Sava, quantunque abbiano rischiato la pelle anche loro, 
Min e gli Italiani intruppati nel Radna Grupa, ma lì la musica è quella. 
Uno che non può vederli, non riesce a mandarli giù e a poter spazzar via 
tutti gli Italiani quanti sono li spazzerebbe volentieri, è stato qualche an- 
no prima confinato, sotto il Fascio, parla spedito l'italiano e nel pescare 
Min per Moravice il giorno della gran festa gli dice secco “Darte de ma- 
gnar a ti, magna rape!” che non è un bel trattamento con la fame che a 
Min tocca patire. 

Per il vitto degli Italiani, ci si rivolge al vojnik, vale a dire al capopaese 
che loro chiamano ‘soldato’. 

AI vojnik si dice chi, dove e quanti si è e lui provvede quel po’ che ritie- 
ne di provvedere, polenta stabile, qualche patata e un po' di latte spesso 
andato a male e lo si mangia a grumi. 

Guai se si viene a sapere, è del tutto proibito, ma fame è fame e così gli 
Italiani trasferiti colà vanno a chiedere qualcosa da mangiare anche nel- 
le famiglie e nei momenti di pausa Min e Barban, procedendo vicini per 
la strada, hanno perdipiù preso il vezzo di rubare qualche indumento ad 
asciugare al margine dei cortili, una giacca, una gonna, un paio di calzo- 
ni, che si nascondono svelti addosso filando a barattarlo nel paese vicino 
per un pezzo di pane. “Daj te malo kruha druze, malo kruha, malo krom- 
pira”, ci danno dentro con il croato, “dammi un pezzo di pane, compa- 
gno, o magari una patata”, barbugliando quelle quattro parole alla buo- 
na tanto da riuscire a campare. 
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Cuant che si ven a savélu, e je fiestone a Moravice. L'intric al è lát che 
miór nol podeve la e alore il mert al è lór, ce discors, che e vignarà ben la 
combinazion di tirà in bal i Talians lis voltis che une robe no larà pala- 
cuál e po, a pensái sore, ce braure ise a trai la cuarde su lis spuindis dal 
Sava, cundut che la ghirbe le àn riscjade ancje lôr, Min e i Talians in- 
tropáts tal Radna Grupa, ma la musiche ali e je ché. 

Un che nol pues viodiju, nol rive a glotiju e a podé netà ducj i Talians 
tancj che a ‘nd è ju netarès vulintîr, al à fat za fa cualchi an cunfin sot dal 
Fassio, al fevele franc il talian e tal brincà Min par Moravice in ché di de 
fiestone i dis a sut “Darte de magnar a ti, magna rape!" che nol è un biel 
viodisi tratà cu la fan che Min al partis. 

Pe mangjative dai Talians, si indrecisi al vojnik che al vignarès a stái il ca- 
popaîs e lôr lu clamin 'soldàt'. 

AI vojnik si disi cui, dulà e trops che si è e lui al proviót chel fregul che 
al crót di proviodi, polente stabile, cualchi patacje e un fregul di lat di- 
spés lat di mal che si lu mangje a grops. 

Guai a savélu, al è une vore improibît, ma fan e je fan e cussì i Talians ra- 
ventàts lenti là a van a domanda alc ce mangjà ancje pes fameis e i mo- 
ments di polse Min e Barban lant dongjelaltris pe strade a àn cjapade 
cundiplui la mende di roba cualchi robe a suià sul ër dai curtîi, une gja- 
chetc, une cotule, un pâr di bregons, che le platin svelts tor di se talpi- 
nant a baratále il pais dongje par un toc di pan. “Daj te malo kruha dru- 
ze, malo kruha, malo krompira", i dan dentri cul crauat, “dami un toc di 
pan, compagno, o magari une patacje”, trabascjant chés cuatri peraulis ae 
buine juste di rivà adore a campà. 

Ché zornade a van ducjidoi a Deinice intun lùc dulà che i partigjans a fa- 
sin stud i vistîts che cul là dal timp a son cil e pedói, tant che al è dibant 
laváju e alore ju stuin e ju frachin tun tubo indulà che il vapór cjalt al cri- 
che i pedòi e il vistiari al jes frugàt benenomal ma un fregul smondeát. 

I adets ur disin che a son pal moment cjamáts di lavôr e ur tocje spietà 
che il tubo al disbrati e alore, cence pierdisi ali cu lis mans in man a Datt 
la slisse, Min e Barban si inzegnin a tucá par intop tune cjase lenti là a do- 
manda di gracie alc ce mangjà, ma no ur vierzie la puarte un dal Comant 
che sul misdi al è juste in chel intent a mangjá, rantevér che Min subit do- 
po jentrát al lampe la taule furnide! 

“Sdravo druze”, i dis il passùt. "Sdravo, sdravo druze, candaleromado- 
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Quel giorno, vanno tutti e due a Deinice in un luogo dove i partigiani 
fanno essiccare i vestiti che con l'andare del tempo sono zeppi di pidoc- 
chi, tanto che è inutile lavarli e allora li essiccano e li comprimono in un 
tubo dove il vapore caldo elimina i pidocchi e i vestiti escono ben stro- 
picciati ma un po' mondati. 

Gli addetti dicono loro che per il momento sono pieni di lavoro c tocca 
aspettare che il tubo si liberi e allora, senza perdere tempo li con le ma- 
ni in mano e soffrire la fame, Min e Barban prendono l'iniziativa di bus- 
sare a una casa qualsiasi da quelle parti e chiedere per piacere qualcosa 
da mangiare, ma non apre loro la porta uno del Comando, che a mezzo- 
giorno stava giusto mangiando, tanto è vero che Min subito dopo entra- 
to adocchia la tavola imbandita! 

“Sdravo druze”, gli dice il sazio. "Sdravo, sdravo druze, candellatuama- 
donna”, gli dice l'affamato. “Kako si, kako si ti?”. “Come stai, cosa sci 
venuto a fare?”, gli chiede il sazio. “Mah, se magari, alle volte, ci dessi 
qualcosa da mangiare, che siamo affamati”, gli risponde l’affamato. “Haj- 
de", “cammina”, gli ordina allora il druze, il compagno sazio che lascia il 
pranzo a metà c la tavola apparecchiata e lo porta con sé per la borgata. 
“Dove vai, Pigul”, gli chiede Barban, e Min non ha neanche il tempo di 
dirgli “Che ne so cosa vuole questo macaco!”, che il druze afferra anche 
Barban e li porta entrambi nella casermetta del Comando, dove la sen- 
tenza è per direttissima. 

“Il partigiano non deve umiliarsi a questuare per le case da mangiare”, 
canta chiaro la sentenza. “Il partigiano deve saper resistere alla fame, 
quello e altro”, dice loro il sazio. Durante la notte in prigione. E l'indo- 
mani al lavoro nella casermetta, uno a grattare sul muro la scritta “Evvi- 
va il Re-Evviva le Cravatte Rosse" con la spazzola di ferro, e l'altro, an- 
cora peggio, a raschiare i cessi del Comando, dato che lì dentro sono an- 
cora da ripulire le merde dei Fascisti della Milizia, magari così non fosse. 
Riguardo al mangiare, neanche pane e panorama. Per quel giorno, solo 
panorama, il misero panorama che si può gustare a ripulire cessi. 

Una azione che non va a buon fine, ma che, del male e del malanno, 
avrebbe anche potuto andare peggio avviene dalle parti di Sluin, sopra 
Ogulin. E' un luogo che Min considera predestinato, dal momento che 
qualche giorno prima ha avuto alle costole da quelle parti i Tedeschi, pa- 
droni nella borgata di Ogulin, nella parte bassa della vallata, e che da lì 
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ne", i dis il sclagn. “Kako si, kako si ti?”. *Cemüt stástu, ce séstu vignüt 

a fa?”, i domande il passüt. “Ma, se magari, des voltis, tu nus dessis alc 

ce mangjá che o sin plens di fan", i rispuint il sclagn. “Hajde”, *talpine", 

i comande alore il druze, il compagno passüt che al lasse il gustá a mieg 

e la taule pastanade c lu puarte cun se pe borgade. 

“Indulà vástu, Picul", i domande Barban, e Min nol rive nancje adore a 

dii “Saio jo ce che al àl vê chel macaco culi", che il druze al gafe ancje 

Barban e ju puarte ducjidoi inte casermete dal Comant indulà che la sen- 

tence e je par diretissime. 

“Il partigjan nol à di spiorási a cirî pes cjasis ce mangjà”, e cjante clàr la 

sentence. “Il partigjan al à di savé rezi ae fan, chel e altri", ur dis il pas- 

süt. La gnot in preson. E tal doman a vore inte casermete, un a gratà sul 

mûr la scrite “Evviva il Re-Evviva le Cravatte Rosse" cu la spassete di fier, 
e chel altri, piés cun piés. a rassá i cessos dal Comant che li dentri a son 
ancjemo di netà lis mierdis dai Fassiscj de Milizie, magari cussi no. 

In cont di mangjá, nancje pan e panorame. Par ta ché di, dome panora- 
me, il misar panorame che si pues gjoldi a netà cessos. 

Une azion che no va a bon fin, ma che dal mâl e dal malan e vares podüt 
ancje là pis e je des bandis di Sluin, parsore Ogulin. Al è un lùc che Min al 
calcole indát, par vie che za fa cualchi di al à våt lenti là aes cuestis i Tode- 
scs, parons inte borgade di Ogulin, tal bas de valade, e che di li lu brachin 
pai cuci lenti ator, di pieris e sterps, i train, lu spezonin e a Min che al talpi- 
ne denant i jentre une schegje intune culate che alore i Titins sal strissinin 
daür e par gjaváje ur tocje fâi un siet cul curtis e medeálu ac buine di Diu. 

Cumo al rive chest ordin di tornà a Sluin, par une incursion e fà saltá alc 
che no si cognós. Di un precîs no si sa mai un dret antecipàt, si scoltin 
peraulis secretis, codigs di scuindon e a san dome adalt indulà che tu sés 
destinat e la robe e ven a sclarîsi sul puest, cuant che ti capite dongje un 
cu lis stcletis, a palesà trabascjant ce che al è in pet e di fa. 

Pocjis e che si tocjin, al fevele lui e i Talians ah cidins, dome cuant che al 
tire Här pronts a jemplai il cül di resons. “Zdravo druze, druze sdravo, 
druze komandire, druze e drugarice", druze di ca, druze di là e saldo do- 
bro, cjepo, saldo che al va dut benon, mancjares altri! 

A rivin alore a Sluin, sot sere, e in chel a viodin pal borc cori in ca la int 
adimplen, a sdavàs e cualchidun businant “Ustàs, Ustàs!". 

A viodi la cape maltaiade, a scjampin alore ancje lôr a gopedons, a slas, 
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lo braccano sui colli là intorno, di pietre e sterpi, gli sparano, lo spezzo- 
nano e a Min che corre davanti entra una scheggia in una natica, cosi che 
i ritini se lo trascinano dietro e per togliergliela devono fargli un sette col 
coltello e medicarlo alla buona. 

Arriva adesso questo ordine di ritornare a Sluin, per una incursione e far 
saltare qualcosa che non si sa. Prima, non si sa mai niente con precisione, si 
ascoltano parole segrete, codici nascosti e sanno solo quelli in alto dove sei 
destinato e la faccenda si chiarisce sul posto, quando ti capita vicino uno 
con le stellette, a chiarirti barbugliando cosa ti spetta e bisogna fare. 
Poche chiacchiere, parla lui e gli Italiani li in silenzio, solo quando si ferma 
a respirare svelti a riempirgli il culo di ragioni. "Zdravo druze, druze sdra- 
vo, druze komandire, druze e drugarice", druze di qua, druze di là e sem- 
pre dobro, altrochè, sempre che va tutto benone, ci mancherebbe altro! 
Arrivano allora a Sluin, verso sera, e in quella vedono la gente in massa 
correre in qua per il paese, a casaccio e qualcuno urlando "Ustàs, 
Ustàs!” 
A vedere la mala parata, scappano così anche loro, inciampando, a ca 
saccio, nella folla e Min non riesce a tenere d'occhio gli altri, si perde per 
Sluin, gira un po’ a vuoto, fino a quando lo calma un tedesco sul margi- 
ne di un bosco, puntandogli il fucile e adesso è li che ansa per la corsa, 
pieno di paura, con le mani in alto, vicino a una ragazza un po' spiritata 
e di fronte a questo tedesco che li punta col fucile mitragliatorc e non si 
sa cosa aspetta ma intanto li tiene a bada, mentre scende la sera sul bo- 
sco di Sluin. 

Sia, allora, che la ragazza ipnotizzi il tedesco o che costui si distragga un 
attimo guardando in giro, sta di fatto che con la coda dell'occhio Min 
adocchia la titina sfilare da uno stivale il pugnale e scagliarlo al tedesco 
nella bocca dello stomaco e si accorge del fatto solo quando vede uscir- 
gli dallo stomaco una brodaglia nera che non dimenticherà in vita e il te- 
desco dare un trabalzo e piegarsi su se stesso e crollare giù. 

“Talianski hajde", gli dice allora quello spirito di ragazza, che lo conosce 
ben lei, senza che lui per la paura abbia aperto la bocca. E via loro. 

Per Min passano mesi di quella vita. Deinice, Moravice, Brod Moravice, 
Mrkopalij, Sluin, fronteggiare, scappare, soffocare paure, a piedi su e giù 
per i sassi della Croazia arraffata dai Tedeschi. 
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inte sdrume de int e Min nol ten di voli chei altris, si piert par Sluin, al 
zire un fregul a vucit, fintremai che lu cuiete un todesc sul ôr di un bosc, 
cul pontái la sclope e cumò al è ali che al sflade pe corse, plen di póre, cu 
lis mans adalt, dongje di une fantate un fregul spirtade e in face di chest 
todesc che ju smicje cul fusil mitraliadór e no si sa ce che al spiete ma in- 
tant ju ten a bade sot sere, intal bosc di Sluin. 

Sevial alore che la fantate i fasi il magnetisim al todesc opür che chest ca 
si stravii un amen cjalant in bande, ven a stái che cu la code dal voli Min 
al lampe la titine dispirà di un stivál il pugnal e traijal al todesc te bocje 
dal stomi e si inacuarg de robe dome tal viodi sbocjài de bocje dal stomi 
un brudeot neri che nol dismentearà in vite e il todesc dà un strabalg e 
po insacási e po colà jù a bot plen. 

“Talianski hajde”, i dis ché sgrimie di fantate, che lu cognòs ben jé, cen- 
ce che lui pe póre al vedi vierte la bocje. E vie lór. 

Par Min a son més di ché vite. Deinice, Moravice, Brod Moravice, Mrko- 
palij, Sluin, frontà, scjampà, gloti póris, a pit sù e jù pai claps de Croazie 
gafade dai Todescs. 


Cualchidun nol è scjampat. 
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PRIGIONIERO 


Ultimi giorni di maggio del quarantaquattro. Arriva la strigliata. 

In sei vanno per stradelle fuori mano. Per un tratto di strada li accompa 
gna un corriere che sa come procedere di nascosto per boschi e vallate fi- 
no a raggiungere un posto stabilito, dove li consegna a un altro corriere 
per il tratto di strada successivo, e si affidano di seguito la propusnica. 

Il corriere è uno del posto che sa destreggiarsi per i sentieri della Croa- 
zia arrivando a destinazione senza dover ricorrere alle strade battute dai 
Tedeschi dove bisogna essere cauti. 

Con sé ha la propusnica, un documento con i nomi e cognomi di ognu- 
no dei partigiani che guida per il suo tratto di strada c prima di avviarsi 
si assicura e fa tanto di appello: “Vilcig, Spazapan, Fasiolo, Moscarda, 
Mastrovanni, Monticòlo.. dov'é questo Monticólo che risulta il più gio- 
vane del gruppo?", chiama. *Eccolo qui, pieno di fame", gli dice Min. 
“Hajde allora", e si avviano, mentre il corriere mette al riparo la propu- 
snica, questo documento che li battezza per titini patentati del Radna 
Grupa e che in calce ha scritto “Smrt Fasismu Sloboda Narodu Zivio Ti- 
to", “Morte al Fascismo, Libertà ai Popoli, Evviva Tito", chiaro c tondo. 
Capitano dei sei è Vilcig di Matulie dalle parti di Fiume, che i partigiani 
avevano sequestrato a notte fonda nel letto, senza storie, calcolando che, 
anziché rischiare di vederlo aiutare i Tedeschi, tanto valeva che aiutasse 
loro, ve’, volente o nolente. 

Anche Spazapan lo hanno arraffato a Fiume con quella tattica che aveva 
funzionato niente male anche per Moscarda, quel malandrino di Mastro- 
vanni e anche per Min, mentre Fasiolo aveva invece una storia per conto 
suo, nativo di Novi Ligure, sergente maggiore arruolato nella divisione 
Panzer di Rommel sulla strada di Alessandria d'Egitto, trovatosi sui Bal- 
cani quando l’Italia aveva voltato baracca nel settembre del quarantatrè 
e allora entrato nei partigiani, perché i Tedeschi li aveva già provati la sua 
parte e adesso come adesso non gli garbava che lo avessero ancora nelle 
loro mani. 

Al margine della zona liberata dai partigiani c'è una collina. Sopra la col- 
lina ci sono tre case. Nelle case li avvertono che proprio allora ci sono sta- 
ti i Tedeschi a dare un'occhiata, ma fame è fame e quando una donnina 
di una casa più in basso apre la porta, in spiraglio, chi può mai riuscire a 
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PRESONÎR 


Ultins di mai dal cuarantecuatri. E rive la petenade. 

In sîs di lór a van par stradelis für man. Adilunc une trate di strade ju 
compagne un corir che al cognòs cemùt là di scuindon par boscs e vala- 
dis fin a dret di un sit destinàt, indulà che ju consegne a un altri corîr pe 
trate di strade daùr, e in volte si dan in fidance la propusnica. 

Il corîr al è un dal puest che al sa distrigasi pai trois adilunc la Croazie ri- 
vant a bon pro cence bisugne des stradis batudis dai Todescs che al è ce 
vuardási. 

Cun se al à la propusnica, une cjarte cui nons e cognons di ognidun dai 
partigjans che al mene pe sò trate di strade e denant di inviàsi si sigure e 
al fas tant di apel: “Vilcig, Spazapan, Fasiolo, Moscarda, Mastrovanni, 
Monticòlo.. indulà isal chest Monticólo che al è il plui zovin dal grop?”, 
al clame. “Velu ca, plen di fan”, i dîs Min. “Hajde alore”, e a van tant che 
il corîr al met a sotet la propusnica, cheste cjarte che ju batie par Titins 
patentáts dal Radna Grupa e che dapit e à scrit “Smrt Fasismu Sloboda 
Narodu Zivio Tito", *Muart al fassisim, libertàt ai popui, vive Tito", 
franc e nct. 

Cjapitani dai sis al è Vilcic di Matulie bandis di Fiume, che i partigjans a 
vevin puartát vie a dute gnot intal jet cence tant mateà, calcolant che im- 
pen di riscjisi a viodilu judà i Todescs tant valeve judáju lôr ve, vois o no. 
Ancje Spazapan lu àn gafát a Fiume cun ché tatiche che e veve funzionát 
mancumál ancje par Moscarda, chel bintar di Mastrovanni e ancje par 
Min, indulà che Fasiolo al veve invezit une storie par cont so, natif di No- 
vi Ligure, sargjent maiór intropát te division Panzer di Rommel su la stra- 
de di Alessandrie di Egjit, cjatár a jessi sui Balcans il moment che l'Italie 
e veve voltade barache tal setembar dal cuarantetré e alore dar dentri cui 
partigjans, che i Todescs ju veve bielzà cognossüts la sò part e cumò co- 
me cumò no i pocave che a tornassin a vélu par mans. 

Sul ór de zone liberade dai partigjans e je une culine. Parsore la culine a 
son tré cjasis. Intes cjasis ju visin che propit cumò denant a son státs a dà 
un cuc i Todescs, ma fan e je fan e co une femenute di une cjase un fre- 
gul sul bas ur vierg in sfrese la puarte, cui pues rivà adore a no fài bon 
acet che Diu jal merti a cheste femenure, cussì a jentrin un lamp e ducj e 
sis si covin ator di une cite di lat e patacjis. 
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non accettare l'ospitalità di questa donnina, che Dio le renda merito, e 
così entrano un minuto e tutti e sei si rannicchiano attorno a una pento- 
la di latte e di patate. 

E° quello un tratto di strada dove sono soli e la propusnica se la tiene ad- 
dosso ben riparata il capitano Vilcic. 

All'improvviso, si sentono nei paraggi i cani abbaiare che fanno andare 
loro di traverso quel misero boccone. 

“Orcozio, stiamo attenti ragazzi", ragiona allora Vilcic, ingoiando in fret- 
ta l'ultima patata inzuppata nel latte, “se sono tedeschi perché siamo par- 
tigiani, se sono partigiani perché abbiamo chiesto da mangiare, qui si 
mette male, zaini in spalla e aide, ragazzi". 

Vilcig non ha tutti i torti, cosi lasciano la pentola e se ne vanno, avvian- 
dosi verso sinistra, fuori dal sentiero che si dirige a destra, allineati lun- 
go la collina, a un cinque metri l'uno dall'altro, Vilcig davanti, dietro Spa- 
zapan, poi Min e gli altri in fila. 

Poco oltre la casa c'è una bella siepe di bacche rosse. Proprio quando 
Min la sta scavalcando arriva di traverso lo schioppettare della mitraglia- 
ta. "Buttati a terra, buttati a terra", Min sente che Turi gli urla da dietro 
e si butta. 

Con gli altri, a gatto, sotto le schioppettate, torna indietro nella casetta 
dove nessuno bada più alle patate lasciate a metà perché la fame è pas- 
sata loro del tutto e adesso il siciliano cerca in fretta uno straccio bianco, 
lo sventola da una finestrella e poi esce agitando questo segnale della lo- 
ro resa. 

Allora le schioppettate si placano e vengono in qua a perlustrarli in quat- 
tro di loro col fucile mitragliatore all'erta fra le mani. 

Min osserva che sono tedeschi di artiglieria di montagna con la stella al- 
pina sul cappello, sente che chiedono loro una cosa, l’altra, senza capire 
di preciso cosa vogliono, la paura gli entra nelle ossa, non riesce a tratte- 
nersi e si fa tutto addosso, non capisce da dove gli sgorghi tutta quell'ac- 
qua, vede Mastrovanni che giura sulla mamma e sul figlio “no partizan, 
no partizan”. “Ma chi ha mai avuto a che fare con i partigiani, siamo mat- 
ti!”, giura il siciliano, poi si sente, fuori dalla casetta, uno che si lamenta 
e vanno a vedere. 

Avviene che, uno qua, uno là, prima trovano Spazapan, con un braccio e 
una spalla lacerati, e allora i Tedeschi, con tanto di prontuario di medi- 
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E je une trate di strade che a son dome lór e la propusnica le ten tor di 
se ben parade d cjapitani Vilcic. 

A sec, si sintin lenti ator i cjans a vuacà che ur fas là in stuart ché puare 
bocjade. 

“Orcozio, stiamo attenti ragazzi", al resone alore Vilcig parant jù a 
scjafoion la ultime patacje tocjade tal lat, “se sono tedeschi perché sia- 
mo partigiani, se sono partigiani perché abbiamo chiesto da mangiare, 
qui si mette male, zaini in spalla e aide, ragazzi”. 

Vilcig nol à ducj i tuarts, cussì a molin la cite e a van, cjapant für dal 
troi che al mene a man drete, viers campe, incodáts pe culine chei cinc 
metris un dal altri, Vilcig denant, daùr Spazapan, po Min e chei altris 
in file. 

Subit di là de cjase e je une cise graceose di piruqutis rossis. Juste in chel 
che Min al è daür a superále e rive svuincjant e tacolant la mitraliade. 
“Buttati a terra, buttati a terra", Min al sint Turi che i busine daür e si 
bute. 

Cun chei altris, a gjat sot des sclopetadis, al torne indaür te cjasute indulà 
che nissun plui al abade aes patacjis lassadis a mieg che ur è passade la 
fan di plantefàr e cumò il sicilian al cir daurman un strac blanc, lu svin- 
tule di une barconete e po al jes spacotant chest segnál de lór remission. 
Alore lis sclopetadis si pasin e a vegnin in ca a scandaiàju in cuatri di lôr 
cul fusîl mitraliadér in vuaite par mans. 

Min al viôt che a son todescs di artilierie montagne cu la stelute alpine 
sul cjapiel, al sint che ur domandin une robe, ché altre, cence capî un 
dret di ce che a àn voie di vé, i jentre la póre tai vues, nol rive adore a 
stratignisi e al fás dut intor, nol sa di dulà che i spissule dute ché agone, 
al viót Mastrovanni che al zure su la mame e sul fi “no partizan, no par- 
tizan”. “Cui al à mai vüt da fâ cui Titins, sino mats!”, al zure il sicilian, 
po si sint für de cjasute che un al jesole e a van a viodi di lui. 

A] ven a stài che, un ca, un là, prime a cjatin Spazapan, cuntun brag e une 
spale slambráts, e alore i Todescs cun tant di prontuari di medicazion i 
stagnin il sanc e cu la sfodre dal gaban di Min i fermin il comedon, e po 
subit di là, daür la cise des pirugutis rossis, distirát e muart al è Vilcig che, 
tal viodi di lui e se no je propit nissune sperance, e salte für di une sa- 
chete la propusnica, cui lôr nons e la scrite dapit. “Smrt Fasismu Slobo- 
da Narodu Zivio Tito". Cussi e je fate. 
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cazione, gli arrestano il sangue e con la fodera del gabbano di Min gli 
bloccano il gomito, e poi poco più in là, dietro la siepe delle bacche ros- 
se, disteso e morto c’è Vilcig sicchè, nel vedere di lui e se non c’è proprio 
nessuna speranza, salta fuori da una tasca la propusnica, con i loro nomi 
e, in calce, la scritta. “Smrt Fasismu Sloboda Narodu Zivio Tito”. Così è 
fatta. 

] Tedeschi cominciano allora a urlare. Sul momento, danno loro una do- 
se di botte da tramortirli. Una volta sfogati, li portano a Karlovac, Spa- 
zapan nel lazzaretto e gli altri chiusi un paio di giorni in una baracca, e 
poi weg, diritti a Zagabria sepolti in galera. 

Nel periodo in cui Min era stato con i Titini aveva scritto a casa sua, di 
tanto in tanto, c la posta era arrivata a destinazione. Non grandi cose, tre 
volte circa in rutto, ma a casa sapevano qualcosa di lui. 

Circolava una posta clandestina per mano dei corrieri partigiani della 
brigata Garibaldi, e per la salita in via dei Castelli a Pozzuolo si avviava 
in piena notte Davide Minighin, un Della Vedova, comunistone in vita, 
che spingeva lo scritto sotto la fessura della porta dei Monticolo che l'in- 
domani di buonora qualcosa riuscivano a sapere. 

Con gli ultimi di maggio del quarantaquattro, nient'altro. Min è un pri- 
gioniero politico nelle grinfie dei Tedeschi e degli Ustascia. Piomba nel- 
la notre. 

Ascoltiamolo: 


A ZAGABRIA 


Nella prigione di Zagabria ogni cella conteneva due persone e io ero chiuso con 
al siciliano. 

Adesso arrivati, e subito chiusi dentro. Al buio. Mi sono solo accorto, nell'arri- 
vare, di quanto grande era la prigione e che aveva un largo piazzale. 

Nella cella non si disponeva di luce. Regnava sempre la notte e si restava 
sempre al buio. 

Si usciva dalla cella a tirare una boccata d'aria solo una volta durante la 
giornata, da mezzogiorno all'una, per un'ora. 

Quando si usciva di cella a mezzogiorno, si andava su e giù per un corridoio 
tutto sbarrato dove st riusciva a vedere qualcosa dato che, da sotto il soffit- 
to, scendeva una luce blu. Si vedevano procedere e perdersi per il corridoio, 
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1 Todescs a tachin alore a berlà. Pal moment ur dan une rate di pachis di 
vuelisant. Sbrocats che a son, ju puartin a Karlovac, Spazapan intal laza- 
ret e chei altris sicráts un doi dis intunc barache, e po weg, distrade a Za- 
gabrie sapulits in preson. 

Il timp che Min al jere star cui Titins al veve scrit cjase sô cumo o dibot, 
e la pueste e jere rivade a bon pro. No grandis robis, un trê voltis in dut, 
ma alc a cjase a savevin di lui. 

E zirave une pueste di scuindon par mans dai corîrs partigjans de briga- 
de Garibaldi, e pe rive sù in vie dai Cjistiei a Pugui si molave a dure gnot 
Davide Minighin, un Della Vedova comuniston in vite só, che al fracave 
il scrit sot la sfrese de puarte di chet di Munticul che tal doman a buino- 
ris alc a rivavin adore a savé. 

Cui ultins di mai dal cuarantecuatri, nuic altri. Min al è un presonir pu- 
litic intes catis dai Todescs e dai Ustàs. Al plombe inte gnot. 

Scoltinlu: (`) 


C) Min al fevele te varictàt di Pucui 


A ZAGABRIE 


Inte pereson di Zagabrie ogni cele a tignive doi di lôr e jo a eri siaràt cul si- 
cilian. 

Cumoó riváts e dibot siaráts dentri. A scár. Mi soi dome inacuart, tal rivà, di 
trop grandone che ere le pereson e che disponeve di un grant plagál. 

Inte cele no st veve lusór. A regnave simpri le gnot e si restave saldo a scûr. 
Si jessive de cele a tirà flát dome une volte vie pe zornade, di misdi a une, 
un’ore adilunc. 

Cuant che si jessive de cele a misdì, si leve sù e jit dilunc un coredór dut in- 
clostràt indulà che alc si rivave adore a viodi par vie che di sot el suflit a 
lampave une lûs blu. Si viodevin talpá e piardisi pal coredór sot de lûs blu 
ancje altris galiots ingobits. 
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sotto la luce blu, anche altri galeotti ingobbiti. All'una del pomeriggto, si 
rientrava nella notte fonda della cella. 

Quando sopra Zagabria arrivavano gli aerei delle incursioni a bombardare 
e si sentiva ululare l'allarme, “i detenuti non mangiano”, era l'ordine, e di- 
fatti durante quella giornata i prigionieri mangiavano aria. 

Il prigioniero mangiava una volta al giorno da un piatto che ci passavano 
attraverso le sbarre della porta. 

Io e Turi mangiavarro in silenzio quel po’ di formaggio con la polenta con- 
dita e alle volte lui aveva l'estro di raccontarmi qualcosa della sua vita raf- 
fazzonata per le galere della Sicilia. 

Quando tornava in cella dalla cancelleria, dovevo portargli io il boccone in 
bocca, perché lui non riusciva da solo. 

Nella cancelleria si andava per gli interrogatori, quando ti chiamavano. 

A farmi interrogare nella cancelleria to bo dovuto andare quattro volte e 
Turi un tre, quattro volte anche lui. 

Volevano sapere dove Tito si nascondeva, chi era il comandante della brigata, 
z posti di comando e io, che non sapevo niente di niente, cercavo di far capire 
che da Pola a Fiume eravamo saltati in aria, il convoglio e anche io che sopra 
facevo il frenatore di coda, e adesso mi trovavo lì per sacrosanta costrizione e 
non mi sognavo di far male a nessuno, ma chi mai riusciva a intendersi e per 
ognuna delle quattro volte era la stessa solfa, intanto giù botte e poi mi strap- 
pavano un'unghia da una mano o da un piede, a ogni interrogatorio un'un- 
ghia, tanto per mettere in chiaro che non li avevo soddisfatti e che l'unghia vi- 
cina me l'avrebbero strappata la volta dopo se non cambiavo atteggiamento e 
difatti me la strappavano, tanto che, dopo quasi sessant'anni, le dite mi si pia- 
gano ancora, le unghie spurgano e devo toglierle di seguito. 

Chi sa come, a Turi, che non sapeva niente come ine, la facevano pagare con 
scariche elettriche nelle giunture delle braccia e delle gambe, scosse che lo 
irrigidivano, così tornava nella cella trascinandosi, con le braccia e le gam- 
be invalide e allora cercavo io la sua bocca nel buio della cella quando ci 
portavano quel misero cibo una volta al giorno. 

Una giornata, quando se l'era vista brutta e gli pareva di trovarsi a mal par- 
tito, “Friulano”, mi ba detto, “ti voglio parlare", e ancora con la bocca un 
po’ storta per le scosse mi ha confidato un segreto, una confidenza di cui, 
da quel giorno, eravamo partecipi solo noi due e se, per disgrazia, lui fosse 
morto e anch'io mi fossi visto alle strette, dovevo confidare solo a un'altra 
persona, in modo che, bene o male, restasse sempre uno di riserva e a co- 
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A une dopomtsdi, si tornave te gnot fisse de cele. 

Cuant che parsore Zagabrie a rivavin i aroplanos des incursions a bombardá 

e si sintive a vuacá l’alarmi, “i detenuti non mangiano”, al ere l'ordin, e co- 

me difat par ta ché di i presoniars a mangjavin sustui. 

El presoniar al mangjave une volte in di di un plat che nus passavin a tra- 

viars i gatars de puarte. 

Jo e Turi a mangjavin cidins chel fregul di formadi cu le polente cuingade e 

des voltis lui al cjatave l'estro di contámi alc de sô vite malsablassade pes 

galeris in Sicilie 

Cuant che al tornave in cele de cancelerie, a vevi di puartái jo le bocjade te 

sò bocje, par vie che lui nol rivave bessól. 

Inte cancelerie si leve pai interogatoris, cuant che ti clamavin. 

A fami interoga te cancelerie jo a ‘nd ai scugnüt là cuatri voltis e Turi un 

tré, cuatri ancje lui 

A volevin savé indulà che Tito si intanave, cui che al ere el comandant de 
brigade, i puescj di comant e jo, che no savevi nuie di nuie, a cirivi di fámi 
capî che di Pole a Fiume a erin saltàts par aiar el convoi e ancje jo che a fa- 

sevi parsore el frenadór di code e cumò mi cjatavi a sei lenti là par sante scu- 
gne e no vevi albe di fát mál a dinissun, ma cui rivave a intindisi e ogni vol- 
te des cuatri a ere ché solle compagne, intant jù pachis e po mi gjavavin une 
ongule di une man o di un pít, ogni interogatori une ongule, juste par pa- 
lesîmi che no ju vevi contentáts e che l'ongule dongje me varessin sladrisa- 
de le volte dopo se no gambiavi vele e come difat me gjavavin, tantevér che 
dopo scuasi! sessante agns i déts si plain angemo, les ongulis a butin e a 
scugni gjavális par ordin. 

Savé cem. a Turi, che nol saveve nie pig nange lui come me, je fasevin 
paidi cul molåi l'eletric tai ziars dai brags e des gjambis, une sorte di scos- 
sis che lu incuardivin, cussi al tornave inte cele strissinantsi, cu les mans e 
i brags pidimentàts e alore i cirivi jo le sô bocje tal scár de cele co nus puar- 
tavin ché misare mangjative une volte in dì. 

Une zornade, che se ere viodude peloche e i pareve di vé le aghe al cül, 
“Friulano”, mi à dite, "ti voglio parlare" e cu le bocje ancjemò un fregul im- 
berlade pes scossis mi à confidát un secret, une robe che di ché di a erin a 
part dome nô doi e se par intop lui al fos muart e a ves viodude ancje jo le 
cape maltaiade a vevi di spiái dome a un altri, in maniere che, dal mal e dal 
malan, al vanzàs simpri un di riserve e a cognossince dal secret di Turi. 
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noscenza del segreto di Turi. Già prima avevo notato la devozione speciale e 
fidata che il mio compagno di cella, questo Turi Mastrovanni galeotto di Sala- 
paruta in Sicilia, aveva per la Santa Maria Vergine Addolorata di Trapani che 
chiamava spesso in aiuto, soprattutto quando le cose si mettevano male 

Una volta ucciso, in gioventù, quel paesano che aveva mancato di rispetto 
a suo padre e fatti per conseguenza sedici anni di prigione e due di Pantel- 
leria, gli erano toccati in aggiunta due anni di arresti domiciliari, a cuccia 
in casa tutto il giorno e Dio ce ne guardi e liberi a mettere piede fuori di ca- 
sa dove i carabinieri lo tenevano d'occhio e non saltavano un giorno di fa- 
re la ronda a dargli un'occhiata. 

Turi era nell'avvilimento, non riusciva a guadagnarsi il boccone e allora un 
giorno, arresti domiciliari o no, sia perché il bambino aveva fame, sia in ra- 
gione del fatto che sua muiere non sapeva dove parare, si è preso su e via 
lui, una scappata, fino a Trapani, nella chiesa della Santa Maria Vergine 
Addolorata che non ce n'erano di eguali su cui fare affidamento da quelle 
parti, sicuri entrambi di poter fare calcolo uno sull'altro, lei sulla sua devo- 
zione in salita e lui sulla protezione della Madonna in discesa, tanto è vero 
che, stando in chiesa e con il mestiere che possedeva, è riuscito a prendere, 
alla statua della Madonna, tutto l'oro, tre chili e passa d'oro che la statua 
aveva addosso, e tutto senza particolari problemi, ogni cosa sotto la santa 
mano della Madonna che non ha sollevato questioni e creato complicazio- 
ni, consapevole com'era del suo cattivo stato. 

Turi calcolava quella combinazione un puro miracolo, una grazia sacrosan- 
ta che spiegava la sua devozione conservata per tutta la vita 

Prova provata del miracolo era il fatto che, appena rientrato a casa da Tra- 
pani e proprio mentre si toglieva i pantaloni, Turi ba sentito bussare alla fi- 
nestra e i carabinieri che lo chiamavano capitati a controllare se vispettava 
la condanna degli arresti domiciliari, in modo che ha avuto il solo scrupolo 
di tirarsi su i pantaloni e mettere il capo fuori dalla finestra. "Ebilà!", ba 
detto ai carabinieri che allora se ne sono andati per la loro strada, rassicu- 
rati sulla sua obbedienza, e lui si è tirato giù di nuovo i pantaloni. 

Poi la guerra aveva aggrovigliato le cose. 

Il segreto era che a casa sua, circa a metà casa, sotto una pianella rossa erano 
nascosti i tre chili d'oro della Santa Maria Vergine Addolorata di Trapani. 
Nessuno sapeva niente. Solo Turi. E da quella giornata delle scosse nella 
prigione di Zagabria, anche io, tirato dentro come riserva, “non si sa mai, 
una disgrazia, perchè non c'è religione a sprecare tutto quell'oro e sputare 
nel piatto dove si mangia”, ragionava Turi nel suo piccolo. 
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Za prin a vevi fat cás a le devozion special e fidade che el me compagn di 
cele, chist Turi Mastrovanni galiot di Salaparuta in Sicilie, al veve pe Santa 
Maria Vergine Addolorata di Trapani che al clamave dispès in aiút, massi- 
me i moments che se viodeve bruscje. 

Copát che al veve in zoventüt el paesan che i veve mancját di rispiet a so 
pari e fats di ché strade sedis agns di pereson e doi di Pantelerie, i vevin 
tocjéts par prionte doi agns di arresti domiciliari, a cuzo in cjase dutaldi e 
diunusvuardi meti pit für di cjase che i garbeniars lu tignivin di voli e no 
saltavin une zornade di fà le ronde a dâi un cuc. 

Turi al ere te avilission, nol rivave a guadagnási le bocjade e alore une di, 
arresti domiciliari o no, sevial par vie che il frut al veve fan, sevial in reson 
dal fat che le sò muiere no saveve dulà parást, si è cjapát sù e vie lui un 
scjampon fin a Trapani inte glesie de Santa Maria Vergine Addolorata che 
no md ere altris miôr di jê par avodást lenti ator, sigürs ducjidoi di podé få 
stát un sul altri, jé su le sò devossion di rive sù e lui su le protession de Ma- 
done di rive jù, tantevér che, stant in glesie e cul mistiar che al veve, al è 
rivát adore a cjoi a le statue de Madone dut l'aur, passe trê chilos di aur che 
le statue a veve intor, e dut cence fastidis di sorte, ogni robe sot le sante man 
de Madone che no i à fatis cuistions e creáts intops, cussiente come che ere 
des sós cundissions. 

Turi al calcolave ché cumbinassion un rüt miracul, une gracie santissimade 
che a sclarive le sò divossion mantignude in vite 

Prove provade dal meracul a ere che, subit tornàt cjase di Trapani e juste in 
chel che si gjavave i bregons, Turi al à sintit a tucá tal barcon e a clamdlu 
i garbeniars capitàts a scandatà se al osservave le condane dai arresti domi- 
ciliari, in mât che al à vát dome brie di tirà sù 1 bregons e meti el cjåf für 
dal barcon. “Ebilà!”, dissal lui ai garbeniars che alore a son láts dilunc si- 
guráts de så sumission e lui al è tornát a tirà jù i bregons 

Po, le guere a veve imberdeadis les robis. 

El secret al ere che care sô, un pressapóc a mieze cjase, sot di une planele rosse 
a erin platáts i trê chilos di aur de Sante Marte Vergjine Dolorade di Trapani. 
Nissun saveve nuie. Dome Turi. E di ché zornade des scossis inte pereson 
di Zagabrie, ancje jo, cjapát denir di riserve, “mancje mai un mal di guot, 
che no je religjon a straqá dut chel aur e spudá tal plat che si mangje", al re- 
sonave Turi tal so pigul. 

Inte pereson di Zagabrie le paronance a ere dai Todescs, indulà che l'ordin 
al ere par mans dai Ustás lôr tirepîts. 
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Nella prigione di Zagabria il potere era dei Tedeschi, mentre l'ordine era af- 
fidato agli Ustascia loro tirapiedi. 

La Croazia di quegli anni vedeva quattro idee politiche combattersi e ag- 
gredirsi una contro l’altra. 

Tutt'attorno a ognuna delle quattro idee, la Croazia vedeva in quegli anni 
farsi vicina la sua gente lacerata in quattro parti in un mescolarsi, aizzarsi, 
Intossicarsi nei veleni tanto da portare i Croati, uno per uno, le famiglie 
croate e le parentele, una per una, a odiarsi, a divorarsi la salute, a scannarsi 
e insanguinarsi le grinfie. 

Dietro Tito stavano i partigiani comunisti. 

Partigiani erano anche i Cetnici, ma monarchici e guidati da Mihailoviç. 
Monarchici sfegatati a favore di re Pietro, erano schierati i Domobran. 

Gli Ustascia erano il covo di Pavelig, i fascisti del posto, nazionalisti croati 
aggregati ai Tedeschi. 

Tutti fratelli. A sentir loro, tutti fratelli, croati autentici tutti quanti erano. 
E si ammazzavano tra fratelli, che anzi non si accontentavano di ammaz- 
zarsi, solo ammazzarsi sembrava poco, così procuravano di distruggersi e di 
divorarsi, meglio ancora, di sbranarsi vivi. 

Quando ero stato coi Titini, bo visto cose che mi sono entrate negli occhi e 
nel cervello, piaghe indurite nella loro sporcizia che non si sono più disper- 
se, sangue raggrumato. 

Donne gravide sventrate e impiccate al muro per mani e piedi. Appese co- 
me da piccolo to avevo appeso ad essiccarsi le piccole pelli delle talpe. A la- 
to, penzolava da sotto il soffitto il bambino estirpato, a penzoloni da una 
trave. “Chi è stato?”. “Gli Ustascia!”. “E qui, chi è stato?”. "I Do:nobran!”. 
A sentir loro, tutti fratelli e Croati autentici, quanti ce n'era. 

Dalla cella alla cancelleria per gli interrogatori, si percorreva una scala. A 
mezza scala, era di guardia un cane pastore. Guai fermarsi, poveri noi fare 
un movimento o un passo fuori luogo! 

Sia andando, sconvolto dalla paura, sia nel tornare incespicando stremato 
dalle percosse e senza un'unghia che mi avevano strappato, io mi sforzavo 
di non dare nell'occhio al cane e di tenermi in regola, quieto e sottomesso, so- 
lo che la fame accanita è alle volte più terribile della paura e fin dal primo mo- 
mento, mentre passavo a fianco del cane, non sono riuscito a controllarmi e la 
mano ha afferrato dalla sua ciotola una presa di croste di pane nero che a lui 
erano avanzate e che io ho divorato all'istante. 

Il cane non era stupido, si è certo accorto che gli prendevo le croste del pane, 
ma neanche avesse fiutato in quali condizioni mi trovavo, ba lasciato che 
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Le Croazie di chei agns a viodeve cuatri ideis pulitichis cuntindi e trussási 
une cu l'altre. 

Ator ator di ognidune des cuatri ideis, le Croazie a viodeve chei agns dási 
dongje le sô int slambrade in cuatri parts tun messedási, ugdsi, intossedsi di 
velens tant di puartà i Crauats un dal un, les fameis crauatis e les parintàts 
une da l'une a odedsi, a mangjási le salüt, a scanási e sanganási les sgrifis. 
Daár di Tito a stevin adun i partigians comunisc;. 

Partigjans a erin ancje i Cetnics, ma monarchics e sorestáts di Mihailoviç 
Monarchics sfegatáts a pro di re Pieri a fasevin front i Domobran. 

I Ustàs a erin le cubie di Pavelig, i fassiscj di lenti là, nazionaliscj crauats 
dáts dentri cui Todescs. 

Ducj fradis. A sintiju lôr, ducj fradis, crauats spudáts tancj che a ‘nd ere. 

E si copavin tra fradis, che ansite no si contentavin di copàsi, dome copási 
ur sameave póc, cussì a procuravin di ftscási e di mangjási, miór ancjimò, di 
rosedsi vifs. 

El timp che a eri stát cui Titins, a ‘nd ai viodudis robis che mi son jentra- 
dis tai vôi e tal carviel, macoladuris incragnidis ali che no àn rivát altri a 
sfantàsi, sanc imbrucjàt. 

Feminis gravidis sbultricadis e picjadis tor el mir par mans e píts. Picjadis 
compagn che di frut jo a vevi tindudis a suiási les pieleutis dai farcs. In ban- 
de, ur trindulave di sot el suflit el frut disladrisát, a pendolon di un tráf. 
"Cui isal sitåt?”. “I Ustàs!”. “E culi, cui isal stàt?”. “I Domobran!”. 

A sintiju le» dug fradis e crauats spudáts, tancj che a 'nd ere. 

De cele a le cancelerie pai interogatoris, si faseve une scjale. A mieze scjale 
al ere in vucite un cjan pastór. Guai fermási, puars nó a fà un moto o un 
pas får scuare! 

Sevial lant, incurvilit di póre, sevial tornant a qopedons dissipét des pachis 
e cence une ongule che me vevin sladrisade, jo a procuravi di no dëi tal vo- 
li al gan e di tignîmi in stangje, cuacjo e mugnestri, dome che le fan acani- 
de a je des voltis plui babie de póre e fin de prime volte, biel che a passavi 
a pár dal cjan, no ai rivát a comandami e le man e à gafát de sé cite un pic 
di crostis di pan neri che i erin vansadis e che jo ai lecadis a colp. 

El can nol ere stupit, al à sì viodát che i cjolevi les crostis dal pan, ma 
nancje che al ves nasát in ce státs che mi cjatavi a sei, mi à lassát cjapá sù, 
nol à viarte bocje, ste le prime volte e compagn chés altris cuant che i soi 
passát denant macolát des pachis e dai torments dai Ustàs. 

Turi al diseve che, siaráts inte gnot de pereson, a devin jessi státs póc sù póc 
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prendessi su, non ba aperto bocca, sia la prima volta come le altre quando gli 
sono passato davanti piagato dalle botte e dalle violenze degli Ustascia. 

Turi diceva che, chiusi nella notte della prigione, dovremmo essere rimasti più 
o meno per un mese, e per lo scrupolo di non perdere la cognizione del tempo, 
quando da mezzogiorno all'una si camminava per il corridoio dove fornzicola- 
va quel poco di debole luce blu, lui tracciava di solito un segno col sangue sul 
muro. Il conto delle giornate io lo avevo invece perso completamente. 

Finchè un giorno ci banno raggruppati, tutti noi prigionieri politici, sul piaz- 
zale della prigione. Si era in una settantina di noi. Entrati di botto nella luce 
del sole, siamo caduti tutti quanti per terra, come stracci, in un agitarsi di 
gambe e braccia, accecati da non riuscire a proteggerci, ma subito quietati da- 
gli urli che ci sentivamo attorno. Ho aperto gli occhi e le scritte nere sui mu- 
ri io le vedevo rosse come il fuoco. Prima ammucchiati, poi ci banno allineati 
per tre, quattro di noi e hanno fatto la selezione. “Tu qui, tu là”, urlavano 
urtando e spingendo a caso, una metà di prigionieri per lato. 

Senza farsi notare dagli Ustascia, Turi aveva sempre procurato di avermi vicino. 
Sul nostro lato c'era anche Fastolo. Moscarda invece lo hanno destinato di là. 
Alla luce del sole ci eravamo pian piano adattati e così, stando in piedi sul 
piazzale, calpestati, zitti, storditi dalla paura, abbiamo visto impiccare lì, 
uno alla volta, tutti i prigionieri sbigottiti dell'altra metà, usciti in quel 
giorno dalla prigione, circa trentacinque di loro. 

Finita l'opera, banno provvisto allora a noi, e sempre urlando, un colpo di 
qua, uno di là, ci banno caricati su un vagone piombato, i trenta, quaranta 
che eravamo, dentro un cassone di assi costruito per trasportare bestiame, 
chiuso tutt'attorno, vuoto, senza neanche un secchio per andare di corpo 
Per la strada avremo impiegato una settimana, penso, chi in piedi, chi se- 
duto, zitti, ora pregando, ora bestemmiando, la gran parte che piangeva o 
che si guardava attorno con lo sguardo spento. 

Mangiare e bere mai niente. Orinare per le fessure del vagone. Di corpo, 
dentro il vagone. 

Una notte, bo visto attraverso la fessura del filo piombato la scritta ‘Graz’. 
Spinti fuori dal cassone, a Vienna abbiamo percorso al buio un tratto di 
strada con le SS di qua e di là, fin sotto e poi dentro un altro cassone ugua- 
le al primo, che si è avviato anche lui e con la sua corsa ci ba portati a 
Isberg, dove si è potuto disporre di una pagnotta da spartirsi un po’ ciascu- 
no e poi c'è stata un'altra selezione, altra gente che ci urlava da matti, un 
altro convoglio che ci ha destinati a Bad Wanbrumn. 

Ecco, a Bad Wanbrumn è andata così.. 
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jù un més adilunc, e pal scrupul di no piardi le cundission dal timp, cuant 
che di misdì a le une si cjaminave pal coredór indulà che si sflamiave chel 
fregul di flape lûs blu, lui al faseve par solit un stris cul sanc sul múr. El 
cont des zornadis jo lu vevi invessit piardût dal dut. 

Fintremai che, une di, nus àn intropáts ducj noaltris presoniars pulitics sul 
placal de pereson. Si ere une setantine di nó 

Jentráts a bot plen inte lis dal soreli, a sin coláts par tiare tancj che a 'nd 
erin come pegots, tun messedum di gjambis e brags, inceáts di no riv ado- 
re a pardsi, ma cuietàts subite daùr des berladis che a sintivin ator ator. 

A "nd ai viarts i vôi e les scritis neris sui mûrs jo les viodevi rossis tant che 
di Ge, 

Prin in sdrume, po nus àn metüts in linie par trê, cuatri di nó e àn fate le 
selession. "Tu chi, tu là", a berlavin pocant e sburtant par intop, une metát 
di presontars par bande. 

Cence då tal voli dai Ustas, Turi al veve simpri procurát di vémi dongje. De 
nestre bande al ere ancje Fastolo. Moscarda invessit lu àn destinàt par ladilà. 
A le lis dal soreli si erin plan planc adatáts e cussì, stant in pins sul plagdl, 
talpassáts, sitos, incocalîts di póre, a vin viodát picjá ali, un dal un, dute ché 
altre metát dai presoniars sbarlufits jessûts in ché di de pereson, un trente- 
cinc di lôr. 

Finide le vore, e àn viodit alore di nô, e saldo berlant, une sgnesule di ca, 
une di là, nus àn cjamáts suntun vagon plombåt, in trente, cuarante che a 
erin, dentri un casselot di breis fat a pueste par mená el besteam, siarât ator 
ator, vueit, vancje un podin par lá di cuarp. 

Pe strade a varin stát une setemane, a cròt, cui in pins, cui sentát, cidins, 
mo preant, iro porconant, le gran part che Game o che cjalave ator cui vôi 
distudáts. 

Mangjá e bevi mai nuie. Spandi l'aghe pes sfresis dal vagon. Di cuarp, tal 
vagon. 

Une gnot, a od ai viodáüt pe fressure dal filistrin plombát le scrite ‘Graz’. 
Socáts für dal casselot, a Viene a vin fate a scár une trate di strade cu les es- 
seessis di ca e di là, fin dapît e po dentri di un altri casselot compagn di chel 
prin, che si è inviát ange lui e cul so bot nus à menáts a Isberg, indulà che 
si à disponüt di une pagnoche di spartísi un fregul par omp e po a je stade 
un'altre selession, altre int che nus berlave a nat vie, un altri convoi che 
nus à destináts a Bad Wanbrumn. 

Eco, a Bad Wanbrumn a je lade cussì... 
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owe -am 


"Pal scrupul di no piardi la cundission dal timp, Turi al faseve un stris cul sanc sul mûr...". 
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Siaráts te gnot de 


"A bot plen inte lûs dal soreli, colà par tiare, tun messedum di giambis e bracs..."- 
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BAD WANBRUMN 


Nel mentre il treno si sta fernando e il cassone aprendo, gli stridii delle 
ruote mi entrano nel cervello mescolati agli urli delle SS lì fuori che nessu- 
no riesce a comprendere ma che ci stordiscono di paura e tacciamo, ci la- 
sciamo sballottare, camminiamo zitti e avviliti dentro il lager di Bad Wan- 
brumn in Alta Slesia, costruito per i prigionieri politici italiani. 

Il lager è un recinto con la rete attorno e dentro le baracche dei prigionieri. 
Quella del lager è una rete per modo di dire, trattandosi di grandi pali che 
reggono due grandi file di reticolati aggrovigliati fino in alto e che in alto si 
piegano verso l'interno. 

Nei reticolati con gli isolatori gira la corrente a duemila volt. 

Per tutta la lunghezza di questa rete e a distanza di un cinquanta, sessanta 
metri l'uno dall'altro, ci sono i posti di guardia dove si trova una sentinel- 
la con la mitraglia sempre attiva e da dove lungo la notte si incrociano le 
luci dei fari per tenere sempre sotto controllo quella specie di palizzata. 

Un metro e mezzo, due davanti alla rete corre un altro fil di ferro spinato 
che indica il bordo che non si deve mai oltrepassare, tanto che, se si oltre- 
passa, la guardia è autorizzata a farti fuori con la mitraglia 

Può succedere da queste parti che nelle ossa e dentro l'anima di qualche pri- 
gioniero faccia presa la nebbia di una stanchezza sempre più fitta e buia, 
tanto fitta da riuscire a spegnere alle volte la voglia di vivere lasciando che 
si allarghi invece l'intenzione di spegnere la luce e di morire. 

Allora il sistema migliore è saltare il fildiferro spinato di confine e lasciare che 
la forza della corrente a duemila volt ti afferri addosso a sé sui reticolati. 

lo ne bo visti di quei morti, carbonizzati dall'elettricità, con la faccia stravolta, 
í capelli dritti, le loro mani che diventano lunghe per qua e tutti neri. 

In quet cast, il contatto fa saltare la corrente, suona l'allarme, c'è tutto un 
andirivieni e un lavoro non da poco per i sorveglianti dell'impianto, tanto che 
i Tedeschi non la digeriscono che qualche malintenzionato vada a frugare nei 
reticolati e banno dato ordine alle sentinelle di mitragliare senza remissione 
chi sta a girellare dalle parti del filo spinato di confine a piantar grane. 
Attraverso la rete del campo di Bad Wanbrumn nessuno può contare di fug- 
gire. Le sentinelle, ogni cinquanta, sessanta metri, con la mitraglia sempre 
attiva, banno un bel da fare tutto il giorno solo per evitare che l'impianto 
vada in corto circuito troppo spesso. 
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BAD WANBRUMN 


Intant che el treno al è daür a fermási e el casselot a viarzisi, les vutcadis 
des arvuedis mi jentrin tai carviei dutun cu les berladis des esseessis lidifür 
che nissun rive a intindi ma che nus sturnissin di póre e a tasìn, si lassin sa- 
codá, a talpinin cuzos e spioráts dentri el lager di Bad Wanbrumn in Alte 
Slesie, fat a pueste pai presoniars pulitics talians 

El lager al è un siarai cu le filiade ator ator e dentri cu les barachis dai pre- 
soniars. 

Ché dal lager a je une filiade par mát di di, tratantsi di bocons di Déi che a 
rezin dôs grandis filis di reticoláts intiessüts fin adal e che adalt si voltin 
par dentri. 

Intai reticoláts cui tsoladórs al cor l'eletric a doimil volts. 

Diluncsh chiste filiade e a distance di un cincuante, sessante metros un dal 
altri, a son i puescj di vuardie indulà che st cjate a sei le sentinele cu le me- 
trae saldo ative e di dulà che vie pe gnot si incrosin i lusòrs par tignî simpri 
sot voli ché raze di paradane. 

Un metro e iiec, doi denant de filiade al cor un altri filistrin spinát che al 
segne el cunfin che no si à mai di superà e che a superálu le vuardie e à du- 
tis les resons «di dispicjàti cu le metrae. 

Al po sucedi lenti ca che tat vues e dentri le anime di cualchi presoniar a ça- 
ti le fumate di une strache simpri plui fisse e penze, tant fisse di rivà adore 
a distudá des voltis le gole di vivi lassant-cbe a passoni invessit le intension 
di distudá le lis e di murî. 

Le miór robe alore a je di saltá il filistrin spinát di cunfin e lassá che le fuar- 
ce dal eletric a doimil volts ti branchi intor di se tor dai reticolàts 

Jo a ‘nd ai viodüts di chei muarts, brusáts dal eletric, cu le muse sle- 
drosade, i cjavei drets, les mans che ur deventin lungjis par ca e ducj 
neris. 

Chés voltis, el contat al fás saltà l'eletric, al sune l'alarmi, al è dut un cu- 
riar e un mateç no di póc pai sorestants dal implant, tantevêr che i Todescs 
no le glotin cbe cualchi malintindut al lei a sbisià tai reticoláts e a les sen- 
tinelis ur àn dát ordin di mitraliá cence dúl cui che le gjondole des bandis 
dal fil spinát di cunfin a movi pucis. 

A traviars de filiade dal sara: di Bad Wanbrumn nissun po fà cont di 
scjampá. Les sentinelis ogni cincuante, sessante metros, cu le metrae simpri 
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Suona l'allarme anche quando si avvicinano gli aerei a bombardare e allo- 
ra si spegne ogni luce, i Tedeschi correre via a ripararsi nei rifugi, buio dap- 
pertutto e pian piano il fragore dei bombardieri che viene in qua. 

Noi, abbattuti e umiliati, nella baracca. 

La mia baracca nel serraglio di Bad Wanbrumn è la B. 

Nella Stube B di questo lager abitiamo in trentasei. 

Bisogna ammettere che si vede morire spesso, uno qua, uno là, ma ci pen- 
sano subito i sorveglianti del serraglio ad avvicendare i morti con altri, in 
modo che non resti spazio vuoto e ogni letto disponga del suo povero dia- 
volo che ci dorma sopra. 

La gran parte della gente muore di tifo pidocchiale o per infezioni alle bu- 
della che marciscono per le porcherie che tutti si è disposti a ingoiare pur di 
confondere la fame. 

A raccogliere i morti passa un camion ogni giorno, mattina e sera, e li si ac- 
catasta nel cassone, nudi, dato che prima li si sveste e si consegnano gli in- 
dumenti alle SS. 

Si sente dire che li scaricano in una fossa comune. Fatto sta che qui nessu- 
no sa niente e nessuno parla di forni. 

Se, andando al lavoro, ti abbassi per terra a raccogliere una cicca, se pare lo- 
ro che ti tiri indietro sul lavoro o se, peggio ancora, dovesse scapparti una 
mezza parola, ci sono anche qui botte da mandare al creatore, »ia di solito 
noi prigionieri politici italiani abbiamo il vantaggio di morire per qualco- 
s'altro. 

Una fortuna che abbiamo è anche quella di marcare visita, cioè di poter av- 
vertire quando deliri di febbre e le ginocchia ti cedono tanto da non riusci- 
re ad alzarti, quando allora passa a visitarti il medico del serraglio e l'ulti- 
ma parola su cosa fare di te spetta a questo medico che, per chi ha l'acqua 
al collo, farfuglia solo due parole, o ‘drei’ o ‘sieben’, o tre o sette giorni di 
infermeria, e noi abbiamo sempre creduto che il caso del sieben sia una vin- 
cita al lotto, perché nell'infermeria ci danno ad intendere che i poveretti del 
sieben non sono più in condizione di lavorare per Hitler e quindi li riman- 
dano a casa, diritti in Italia, così ogni volta andiamo loro vicino a conse- 
gnare il nostro indirizzo di casa, a chiedere di avvertire che siamo vivi, di 
parlare attraverso la Croce Rossa, ma di questi poveretti nessuno ba più sa- 
puto nulla. Scomparsi, dispersi nel nulla. 

Con la malattia e l'infermeria ho avuto a che fare anch'io, una volta in cui 
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ative, a bassilin dutaldi dome par che l'implant nol lei masse dispès in curt 
circuit. 

Al sune l’alarmi ancje co a vegnin indenant i aroplanos a bon bardi e alo- 
re si distude ogni lusór, i Todescs cori vie a parási tai rifugjos, dut un scür 
dulintor e plan planchin el sunsür dai bombardiars che si tire in ca. 

Nó, cuacjos e scuatáts, inte barache. 

Le mê barache intal starai di Bad Wanbrumn a je le B. 

Inte Stube B di chist lager a sin a stà in trentesis. 

Tocje dî che si viót muri dispes un ca, un là, ma a pensin ben i sorestants 
dal siarai a dáur le volte ai muarts cun altris di lôr in mit che nol vanzi puest 
vueit e ogni jet al disponi dal so puar diaul che i duar parsore. 

Le gran part de int a mûr pal tif pidochial o infezions tai budiei che i van 
fraits pes porcartis che ducj si è pronts a pará jù pur di confondi le fan. 

A cjapà sù i muarts al passe un camio ogni dì, matine e sere, e si metiju in 
tasse tal casselot, crots, che prime si ju disviest e si consegne le robe a les 
esseessts. 

Si sint a dî che ju struncjin inte fuesse cumun. Un fat al è che culi nissun sa 
nute e nissun fevele di fors. 

Se lant a vore tu ti sbassis pe strade a cjapá sù une cjiche, se ur pàr che 
tu trais el cál indaür sul lavór o se mancje mai a ves di sbrissáti une mie- 
ze peraule, a son ancje culi pachis di vueli sant, ma par solit noaltris pre- 
soniars pulitics talians di Bad Wanbrumn a vin le furtune di murí di alc 
altri. 

Une furtune che a vin a je ancje ché di marcá visite, venastái podé visà les 
voltis che tu qavarits di fiere e i zenói ti clopin tant di no rivá adore a jevà 
sù, cuant che alore al passe a vioditi el miedi dal starai e le ultime peraule 
su ce metisi a fà di te a je in pet di chist miedi che par cui che al à le aghe 
al cál al murmugne dome dôs peraulis, o ‘drei’ opür ‘sieben’, o tre o stet dis 
di infermerie, e noaltris a vin simpri crodüt che se si intive el câs dal sieben 
a set le bale dal lot, par vie che inte infermerie nus dan a diviodi che i pua- 
rets dal sieben no son plui altri in stát di lavorá par Hitler e sicheduncje ju 
tornin a mandà cjase, drets in Italie, cussì ogni volte ur nin dongje a dáur 
le nestre diression di cjase, a domandaur di visà che a sin vifs, di fevelà me- 
diant le Cròs Rosse, ma di chiscj puarets nissun al à mai plui savüt altri. 
Sfantáts, svaporáts tal nuie. 

Cul mål e le infermerie a 'nd ai váüt da fà ancje jo, une volte che alore i à 
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quindi ba dovuto per norma venire a vedermi il medico del serraglio e nel- 
lo sfinimento l'bo solo sentito dire, meno male, “drei”. 

Nella baracca, ci si intana dentro lettini a castello. 

Accanto a me dorme Turi, il galeotto. Nel castello vicino, Fasiolo di Novi 
Ligure, anche lui passato per il Radna Grupa di Moravice, e un tale Asqui- 
ni Domenico di Bagni di Lucca. 

E' del venticinque, giovane di neanche vent'anni, e racconta di non avere 
mai avuto a che fare con i partigiani ma un giorno lo catturano dalle sue 
parti mentre scende dalla montagna e non ha documenti, una situazione 
che per i Tedeschi puzza di bruciato tanto da considerarlo partigiano cosi 
ostinato che impiccarlo è poco, tant'è che la sentenza risulta proprio quella: 
impiccarlo subito davanti agli occhi di suo padre e dî sua madre e per im- 
piccarlo anche lo impiccano, solo che proprio allora si è spezzata per un ca- 
so la corda, lui piomba a terra e non è proprio morto del tutto, così che i Te- 
deschi non si ostinano a impiccarlo due volte e appena si è un po' ripreso lo 
mandano in Germania e gli destinano un lettino a castello a Bad Wan- 
brumn dove distintivo particolare di riconoscimento di questo Asquini Do- 
menico è il segno della corda al collo. 

Sono altri invece i segni ordinari del prigioniero politico italiano in questo 
luogo. 

Tutti siamo rapati, con una striscia di un pato di centimetri nel mezzo del 
cranio tosata ancora più a raso. 

Tutti abbiamo addosso una divisa, calzoni e camiciotto di tela a sivisce bian- 
che e blu, con impresso sopra il triangolo rosso, distintivo del KZ, vale a di- 
re il prigioniero politico. 

In Germania, a lavorare gratis e a comando sotto Hitler ci sono anche i 
Krieg Gefangen, prigionieri di guerra, militari catturati e deportati con l'ar- 
mistizio italiano nel settembre del quarantatrè, che adesso faticano in una spe- 
cie di lager anche loro, ma hanno la possibilità di muoversi almeno un po' e 
di respirare, non subiscono il trattamento del politico che è sempre scortato e 
si distingue il Krieg Gefangen per il punto di domanda sulla camiciola, anche 
se peggio che mai tocca agli Ebrei, stirpe da sradicare e distruggere e insegna 
dei Giudei è la stella di David e in più la fascia attorno al braccio 

A ognuno di noi spetta inoltre il nostro numero di matricola, anche quello 
scritto sulla camziciola sotto il triangolo rosso dove io mi ritrovo marcato il 
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tocjàt par norme vigni a viodi di me al medi dal siarai e tal scuniment lu 
ai dome niai a dî, biadelore, “drei”. 

Inte barache, si covisi dentri jetuts a cjastiel. 

Tacát di me al duar Turi, el galiot. Intal cjastiel dongie, Fasiolo di Novi Li- 
gure, passát ancje lui pal Radna Grupa di Moravice, e un tál Asquini Do- 
menico di Bagni di Lucca. 

Al è dal viencjecine, zovin di nancje vinci agns, e al conte di no vé mai vit 
da fà cui partigjans ma une dì lu cjapin des sôs bandis che al ven jà de mon- 
tagne e nol à documents, une robe che ai Todescs ur puce di stig tant di cal- 
colálu partigjan ustinát che picjálu al è póc, tantevér che le sentence a je 
propite ché di picjálu daurman denant i vói di so pari e di sò mari e par 
picjâlu ancje lu picjin dome che juste in chel si è rote par intop le cuarde, 
lur al plombe par tiare che nol è muart dal dut in mit che i Todescs no si 
incragnissin a picjálu dôs voltis e subit che si è un fregul ripiát lu mandin 
in Gjarmante e i destinin un jetut a cjastiel a Bad Wanbrumn indulà che 
segnacul parttcolár di ricognossiment di chist Asquini Domenico a je le 
stampe de cuarde tal cuel 

A son altris invessite i segnacui ordenaris dal presoniar pulitic talian lenti ca. 
Ducj a sin coçonåts, cuntune strisse di un doi centesimis tal mieç de cruchi- 
gne tosade ancjinò plui insot. 

Ducj a vin intor une tonie, bregons e camisole di tele a strissis blancjis e 
blu, e marcát parsore al è el triangul ros, distintif dal KZ, venastat el pre- 
soniar pulitic 

Pes Gjarmaniis, a vore sot Hitler dibant e a comant a son ancje i Krieg Ge- 
fangen, presouisis di guere, militárs cjapáts dentri e depuartáts cul armisti- 
zi talian tal setciibar dal cuarantetré, che cumò si strusstin tune sorte di la- 
ger ange lôr, ma a rivin adore mai un fregul a movisi e a tirà Déi, no ur tocje 
el tratament dal pulitic che al è simpri scortát e si cognòs il Krieg Gefangen 
pal pont di domande su le camisole, cun dut che piés cun piés ur tocje ai 
Ebreus, gjarnazie di sladrisá e dismeti e insegne dai Judes a je le stele di Da- 
vid e cundiplui le fasse ator dal brag. 

A ognidun nus spiete ancjimò sore el nestri numar di matricule, scrit 
ancje chel inte camisole sot dal triangul ros indulà che jo mi cjati marcát 
il 77250. 

Sot cheste tonie di tele a sin crots e intes quculis a talpinin discoles. 
Intant le stagjon a cjamine, si jentre in siarade e po a dut unviar, cuntun 
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Sotto questa divisa di tela siamo nudi e negli zoccoli ce ne andiamo scalzi 
Nel frattempo la stagione va avanti, si entra in autunno e por in piero in- 
verno, con un freddo che morde e nel gennaio del quarantacinque a Bad 
Wanbrumn si toccano i trenta sotto zero quando, per ripararsi, la divisa di 
tela è inutile, come andare nudi, bisogna arrangiarsi e ci si dà da fare pres- 
sando sotto il camiciotto, net calzoni e avvolti attorno ai piedi sacchi di ce- 
mento. 

Si rivolta il sacco, st gira la carta doppia del sacco così da chiudere verso l'in- 
terno la polvere di cemento e si fodera a questo modo la tela della divisa. 
Trovare un sacco di cemento senza proprietario è una fortuna, una occasio- 
ne come adocchiare per la strada una patata. 


Cosi si affronta il freddo. 


Resta adesso la fame ma, rinchiusi tutto il giorno, sorvegliati tutto il gior- 
no, c'è poco da affrontare la fame, poco e niente. 

Eppure, pensandoci a fondo, con la testa sempre concentrata nel rinvenire 
cibo e qualsivoglia brodaglia almeno un po' accetta allo stomaco, qualcosa 
in un modo o nell'altro si riesce a frugacchiare. 

Nel lager, la mattina ci si sveglia alle cinque e si cammina a lavorare alle 
sei, dopo avere ingoiata la prima delle due razioni di cibo fornite dal serra- 
glio, cioè una brodaglia di rape per tenersi su, nient'altro, niente di niente, 
dodici ore di fabbrica o di pala e piccone, considerando che la seconda ra- 
zione di zuppa di rape viene distribuita solo verso sera, quando in sovrap- 
più i sorveglianti aggiungono una pagnotta di pane ogni nove prigionieri, 
da dividersi un boccone ciascuno. 
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frét che al criche e tal zenár dal cuarantecine a Bad Wanbrumn si tocjin 
trente sot zero che, par parási, le monture di tele a je dibant, come jessi 
crots, tocje rangjást e si rafisi cjalcjant sot le camisole, tai bregons e vulucàts 
tai pîts sacs di ciment. 

Si disledrose el sac, si zire le cjarte dople dal sac in mát di siarà par dentri 
el polvar di ciment e si fodre ché maniere le tele de divise. Cjatá un sac di 
ciment cence paron a je une furtune, une robe come trai el volt pe strade a 
une patacje. 

Cussì si fronte el fret. 

A reste cumó le fan ma, siaráts dutaldi, vuardiáts dutaldi, al è póc ce frontá 
le fan, póc e nuie. 

Epûr, a pensdi sore, a vé el cjâf saldo intent a raspá mangjative e cualsisei 
sbrudiot mai un fregul acet al bultric, alc o di rif o di raf si rive adore a 
serussigná. 

Intal lager, le matine si sveisi a cinc oris e si talpine a vore a sis, dopo vé pa- 
rade jù le prime des dôs razions di mangjative che al passe el siarai, vena- 
stai une sbrudie di raugs par sostentàsi, cence nuie altri, nancje une scusse 
di ai, dodis oris di fabriche o di pale e pic, tratant che le seconde razion di 
supe di raucs a ven dade-für dome sot sere, cuant che par prionte i sore- 
stants a zonti une pagnoche di pan ogni nüf presoniars, di spartísi une 
bocjade par onip 


63 


ll lager, lis murais dal lager, il scuniment, i või sledrosáts dal lager. 
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Un sit studiat a pro de muart. 
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I| pan. "Quanno chianna lu sole chianna per tutti". 
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"Sierais di grandis 


filis di reticoláts 


intiessüts fin 


adalt". 
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Il triangul ros di segnàl, un numar di non e cognon. 
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Piere di torture e 
di sfiniment. 


Fiers di peà strent 
e crucia chel altri. 


La pastorele di Nadal, cjandelis e saldo heil Hitler. 
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Grums di int muarte. 
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Claps vifs par Hitler e int di copa... 
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Tecnologjis. 


IRKA 


A lavorare nel lager c'è una polacca. 

Nelle condizioni in cui siamo ridotti da queste parti, è difficile intuire l'età 
di ognuno e a occhio la polacca può avere venticinque, trent'anni circa. Fa 
la serva per il Comando, pulisce, stira per t sorveglianti, è anche lei una pri- 
gioniera e nessuno sa cos'altro le toccherà fare ancora. 

Con il tempo, vengo a sapere che si chiama Irka questa bambina polacca, 
donna sola in un serraglio di prigionieri politici italiani, bestiame sorve- 
gliato giorno e notte dai Crucchi che sono tutti maschi anche loro. 

Nella massa il più giovane sono 10 e Irka si accorge un giorno che sono lì e 
che tremo di freddo e fame e indaffarata nelle sue faccende, senza farsi no- 
tare da nessuno, mi sfiora e mi indica sotto un sasso, poi la sento che mi di- 
ce "Mein Kind" e si allontana. Sotto il sasso c'è una patata. 

Irka mi segna un altro angolo l'indomani, due giorni dopo, e trovo una fetti- 
na di Kase, di formaggio, e altre volte un po’ di margarina 0 un pezzo di pane 
nero. Nessuna confusione, solo un cenno e to la sento sussurrare ogni volta 
"Mein Kind” mentre se ne va verso il Comando a fare la serva dei Crucchi. 
Un'altra volta è Turi a fornire un po’ di pane di straforo a tutta la baracca B 
A mano a mano che ci indeboliamo, che gli occhi si infossano nel cranio, 
che ci si vede ingobbire e nei calzoni le gambe fare giacomo giacomo come 
cannucce, Turi in modo sempre più solerte mi tiene vicino, mi protegge, mi 
guida, diventa un padre putativo o, meglio ancora, un vero padre tanto che, 
se qualcuno si prova a toccarmi, lo accoltella all'istante. 

Tutti si meravigliano nel vederci sempre d'accordo, sempre tutt'uno e soli- 
dali, e pensare che veniamo lui da Trapani e io da Udine, alle due estremità. 
Una sera lo vedo frugare di nascosto, appena tornati dal lavoro, così gli 
chiedo “Cosa stai trafficando, Turi?” e tutta la sua risposta è “Friulano, tu 
non t'impicciare!”, ma non te lo vediamo entrare l'indomani con un'aria 


D 


strana e guardando di traverso, mentre regge a fatica fra le braccia quattro 


soffici pagnotte di pane! 

La baracca è frastornata, ci strofiniamo gli occhi per la sorpresa, qualcuno 
si spaventa, qualcuno impreca, oppure lo consiglia “Nascondilo, nascondi- 
lo, Turi!”. E’ una parola! Nasconderlo dove, se i castelli non dispongono 
neanche dei materassi e si dorme su un pugno di paglia e dappertutto un ri- 


girio di cimici. 
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IRKA 


A vore intal lager a je une polacbe. 

In chei téit che si cjatisi a jessi ridots lenti ca a je dure prossumá l'etát di 
ognidun e a voli le polache a po vé un vincjecine, trente agns. A fas le suua- 
tare pal Corant, a nete, ur sopresse ai sorestants, a je prisoniere ancje jê e 
nissun sa ce altri ancjemió che i tocjarà fa. 

Cul lá dal timp a ven a savé che à non Irka chiste frute polache, femine bes- 
sole intun siarai di presoniars pulitics talians, besteam vuardiát di e gnot 
dai Crucs che a son duc? omps ange lôr. 

Inte sdrume el plui zovin a soi jo e Irka si tnacuarq une di che a soi ali e che 
a crichi di frét e di fan e indafarade tes sôs voris, cence dá intal voli a di- 
nissun, mi sfilie par dongje e mi fâs di mot sot di un clap, po le sint che mi 
dis “Mein Kind" e si slontane. Sot dal clap a je une patacje. 

Irka mi segne un altri cantin tal doman, passandoman e a cjati une partute 
di Kase, venastai di formadi, e altris voltis un fregul di margarine o un toc 
di pan neri. Nissun scjas, dome un mot e jo le sint che a cisiche ogni volte 
“Mein Kind” intant che a talpine bandis dal Comant a fà le svuatare dai 
Crucs. 

Un'altre volte al è Turi a procurát un fregul di pan di für-vie a dute le ba- 
rache B. 

A man a man che a nin al mancul, che i vôi si piardin te crepe, che si vio- 
disi a ingubi e intai vocui les gjambis a få jacume come canucjis, Turi in ma- 
niere simpri plui alwe mi ten dongje, mi pare, mi instrade, al devente un 
pari putatif o, miór uncjemò, un rit pari che se cualchidun al à cár di tocjá- 
mi lu curtisse a sec 

Ducj si dan di maravee tal viodinus saldo in buinis, dutun e in fraterne, a 
pensàsi che a vignin lui di Trapani e jo di Udin, a les dôs estremitàts. 

Une sere lu viót sbisiá di scuindon, subit tornáts di vore, cussì i domandi 
“Ce trafichitu, Turi?" e dute le sô rispueste a je “Friulano, tu non t'impic- 
ciare!”, ma no tal viodino jentrà tal doman cuntune ande foreste e cjalant 
a stranset, ce che al po rezi intal brag cuatri fofis pagnochis di pan! 

Le barache a je sbarlufide, si sfreolisi i vôi pe improvisade, cualchidun si 
spaurîs, cualchidun al ostee, opür lu consee “Platilu, nascondilo, nascondi- 
lo, Turi!". Si lafè, platálu duld, co i cjastiei no ân nancje stramaqs e si duar 
intun pic di paie e un riziar di cimus pardut. 
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Turi ci guarda, zitto. Solo un tic gli piega la bocca di traverso, poi estrae, va’ 
a capire da dove, un coltellaccio da macellaio e inizia ad affettare le pa- 
guotte. "Cosa fai, Turi? Lo hai trovato tu, mettilo via per te, vero!", tutti 
gli sussurriamo nella baracca. “Quanno chianna lu sole, chianna per tutti”, 
Turi taglia corto, “Quando spunta il giorno, il sole si alza per tutti”, e spar- 
tisce le quattro pagnotte in trentasei pezzi della stessa misura, una fetta di 
pane a tutta la baracca, spazzate in un amen, fulminate anche le briciole, un 
pizzico per uno. 

Quello è lo zio Turi, nato nel nove, mafioso patentato, uomo di coscienza, 
padre di quei miei diciott'anni. Uno che le paure, le urla, le frustate non so 
no riuscite a impecorire. 

Un uomo, più ancora, di estro e testa fine, in modo che aveva puntato l'ar- 
madio del pane e costruito un grimaldello per aprirlo a colpo sicuro. 
Subito dopo, la SS travolge la porta della baracca e tutti dentro con tanto di 
fucile nelle mani. Fruga di qua, ribalta di là, giù le sedie, all'aria i castelli, 
senza una parola, senza spiegare il motivo, che se trovano il pane, ci impic- 
cano senza pietà tutti e trentasei, ma non c'è più niente da trovare, niente 
trovano e via loro con quel gusto. 

Nella baracca sentiamo che Turi borbotta sottovoce “Cu /u?", torcendosi un 
po’ i suoi baffetti. 

Del 1910, è Travaglia Adriano. 

Viene da Cavedine di Trento dove, lui sì, è stato con i partigiani, ma a par- 
largli delle sue vicende non si ricava nulla, misura le parole, altro modo di 
fare rispetto a Turi, eppure ci si intende, ci si fida, ci si avvicina, si arriva a 
volerci un ben di vita senza bisogno di molte parole, giusto il necessario, 
quattro parole che Adriano inizia ogni volta con quel suo “Senti un po'." 
Invece lo vedo sempre pregare, tutto il giorno con in mano la corona del ro- 
sario. Appena può, se la tira fuori di tasca e io gli dico “Ma cosa hai tanto 
da pregare, cosa c'è da pregare, lascia stare, dai Adriano!”. “Senti un Po, 
Massimo", mi risponde, “ti puoi impicciare degli affari tuoi!”, ma senza ir- 
ritarsi e anzi lasciando intendere chiara e schietta la sua amicizia, sicchè 
chiudo li, so che non ricavo altro, e lascio che preghi e faccia scorrere fra le 


dita la corona del rosario. 
Scarni e sempre più malridotti, trascintamo la giornata lavorando. 
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Turi nus cjale cidin. Dome un cic al imberle le bocje a sbighet, po al tire für 
savé di dulà un curtis di purcitàr e al tache a taià les pagnochis a fetis. "Co- 
sa fai, Turi? Lo hai trovato tu, mettilo via per te, nomo!", ducj i cisichin in- 
te barache. “Quanno chianna lu sole, chianna per tutti!”, Turi al tae curt, 
"cuant che al criche il di, il soreli al jeve par duet", e al spartis les cuatri pa- 
guochis in trentesís tocs di ché istesse vualeze, une fete di pan a dute le ba- 
rache, netadis intun amen, sfulmináts ancje i frucons une prese par om. 
Chel al è barbe Turi, nassát dal nüf, maftós patentát, omp cussient, pari di 
chei miei disevot agns. Un che les póris, les berladis, les scoreadis no àn 
rivát a spiorá. 

Un omp, cundiplui, di snait e cjuce buine, tant che al veve lampát l'armár 
dal pan e argagnát un ramondin par viarzilu a man salde 

Subite daûr, le esseesse a bute jù le puarte de barache e duci dentri cun tant 
di sclope par mans. Sboze di ca, struncje di là, jù les cjadreis, par aiar i cja- 
stiei, dut a mut, cence sclarí le reson che se a vessin di cjatà el pan nus picjin 
cence remission duc? i trentesîs, ma nol è nuie plui ce cjatà, nuie no cjatin 
e vie lór cun chel gust 

Inte barache a sintii: che Turi al murmute planchin "Cu fu?", imberlant un 
pél les moschetis 

Dal dîs al è Travaglio Adriano. 

Al ven di Cavedine di Trento indulà che, lui si, al à våt da fá cui partigjans, 
ma à fevelái des sôs vicendis no si rigjave un dret, al conte les peraulis, al- 
tri estro in confronti di Turi, epûr si cjape man, si fidisi, si tirisi dongje, si 
rive a olési un bcsi «li vite cence bisugne di tant fevelá, juste ce che al co- 
vente, cuatri peraulis che Adriano al tache ogni volte cul so “Senti un po'..". 
Invessite lu viót saldo pred, dutaldi cu le corone in man. A ogni intop se ti- 
re für de sachete e jo i dîs “Ma ce preitu tant, ce isal tant di pred, lascia sta- 
re, sumo Adriano!" “Senti un po’, Massimo”, mi rispuint, “ti puoi impic- 
ciare degli affari tuoi!”, ma cence sustási e anzite dant a diviodi clare e scle- 
te le sò amicissie, siché a siari ali, a sai che no rigjavt altri, e a lassi che al 
prei e al fasi cori in jenfri i déts le corone dal rosari. 

Sclagns e simprt plui derocáts, a strissinin le zornade lavorant. 
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DORIES VILNER 


Fuori dalla paglia e dalle cimici del lettino a castello alle cinque, le urla del- 
l'appello, la zuppa di rape e, alle set, il percorso a piedi scortati dalle SS fi- 
no al posto di lavoro da dove si ritorna indietro dodici ore dopo. 

Sul luogo di lavoro gli operai si alternano appunto ogni dodici ore, una set- 
timana di giorno e una di notte. 

Sia nel lager che per la strada, andando e tornando dal lavoro, ci tiene d'oc- 
chio la SS che, come l'olio, sta sopra di ogni cosa altrimenti botte o fuori la 
pistola che con questa razza non esci di carreggiata, tanto devoti a Hitler co- 
me sono uno più dell'altro, mentre not, con il nostro triangolo rosso in vi- 
sta, godiamo della brutta fama di essere contro quel bell'esemplare d'uomo 
e così ci raddrizzano le costole per ogni fatto considerato fuori riga, guai una 
parola, Dio ci scampi osare aprir bocca, ma Turi si arrischia qualche volta a 
raccogliere una cicca per strada e non gli va sempre dvitta. 

La fabbrica è la Dories Vilner, dove si costruiscono armi e soprattutto il can- 
none 175 prolungato. 

Al lavoro, li dentro, si arrabbatta tanta povera gente tormentata, del cir- 
condario di Auschwitz. 

Vediamo anche gruppi di Ebrei col distintivo della stella di David e ci si ac- 
corge al volo che se noi di Bad Wanbrumn siamo malmesi, quei poveri dia- 
voli sono ancora peggio e li si tratta di scorticarli ed estirparli a man salda. 
Turi e io siamo spesso indaffarati fuori dalla fabbrica, lui muratore di mestie- 
re e io manovale raccogliticcio, impegnati a costruire piattaforme di cemento 
armato per le prove dei cannoni, la piattaforma e il getto per i piloni con il fer- 
ro, dove si appoggia la coda del cannone che sparando rincula con forza. 
Già che siamo li, ci impegnano a dare una mano anche mentre provano i 
cannoni della fabbrica per verificare se sono affidabili. Ogni serie è costi. 
tutta da cinque cannonate, dalla carica più bassa a quella più alta che è di 
cinquantaquattro chili, mentre la granata pesa per suo conto settanta chili 
Può sembrare una sciocchezza ma noi lì siamo tutti magri stecchiti e riu- 
sciamo a malapena a reggerci in piedi, così che ansiamo in sette per carica- 
re la granata nella bocca di fuoco e tre occorrono per tirare la corda della 
bocca, dietro una gabbia di ferro che ci ripara dal colpo. 

Il cannone è impegnato a sparare dritta ogni serie delle cinque cariche con- 
tro un'altra gabbia piena di sabbia e disposta a distanza e, una volta che ba 
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DORIES VILNER 


Für de paie e dai cimis dal jetut a cjastiel a cinc oris, les berladis pal apel, 
le supe di raus e, a sis, el viag a pît scortáts des esseessis fin sul puest di vo- 
re di dulà che si torne indaür dodis oris dopo. 

Sul puest di vore i lavorents si dan le volte ogni dodis oris justeapont, une 
setemane jupaldi e une di gnot 

Ste tal lager che pe strade lant e tornant di vore, nus ten di voli le esseesse 
che come el vueli a je parsore di dut senò pachis o für le pistole che cun chi- 
ste gjarnazie no tu svarghis, tant divots a Hitler che a son un disfide l'altri 
indulà che invessite noaltris cul nestri triangul ros in viste a vin le brute 
momine di jessi cuintri chel biel scampul di om e cussì nus vuain les cuestis 
par ogni robe calcolade für scuare, guai une peraule, diunusvuardi olsá dí 
ghez, ma Turi si riscje des voltis a cjapá sù une cjiche pe strade e no i va sim- 
pri drete. 

Le fabriche a je la Dories Vilner, indulà che si fasin armis e massime el ca- 
non 175 sprolungját 

In vore, ali dentri, si strusste tante puare int marturizade, dal circondari di 
Auschwitz. 


A viodin ancje trops di Ebreus cul segnacul de stele di David e si inacuar- 
zisi a sec che se noaltri: di Bad Wanbrumn a sin malamentri, chei puars 
diaui a son piés ancjewò e si trate di scuintiàju e distirpáju a man salde. 


Turi e jo a sin dispès indafarâts für de fabriche, lui moredòr dal mistiar e jo 
manodl reventát, intents a få plateformis di ciment armát pes provis dai ca- 
nons, le plateforme c el gjeto pai pilons cul fiar, indulà che si poe le code 
dal canon che tal trai al da tndaür a bot plen. 

Di ché strade, nus metin sot a dà une man ancje stant che a provin i canons 
de fabriche par viodi se al è ce fidasi. Ogni serie a je fate di cinc canonadis, 
de carie plui basse a le plui alte che a ven cincuantecuatri chilos, indulà che 
le granade a ven setante par cont so. 

A pararés une cagnere ma nó a sin ducj ali secandui incandîts che a vin cif 
e qaf a stà in pins, tant che in stet a sflanchinìn par cjamá le granade inte 
bocje di füc e trê a coventin par trai le cuarde de bocje, dar une gabiote di 
fiar che nus pare dal colp. 

El canon al abade a sbará dret ogni serie des cinc cjariis intune altre gabio- 
te plene di savalon metude a distance, e trat che al à, nus tocje metisi ducj 
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sparato, dobbiamo metterci tutti al lavoro di pala e piccone per sciogliere la 
sabbia che le cannonate hanno infittito e indurito di schegge come cemen- 
to, dove il piccone a ogni colpo non entra più a fondo di un dito graffiando 
la tessitura di schegge che si devono raccogliere e conservare a pro della 
Germania che ha fatto conto di fondere con loro altre bombe e cannoni sen- 
za sprecare la grazia di Dio. 

Senonchè, un giorno in cui sono impegnato a picconare e ad estrarre schegge dal- 
la sabbia, vedo buio davanti agli occhi, sento che mi cedono le ginocchia e mi ca- 
dono le forze, allora stringo il piccone e lo getto via che è la cosa peggiore che 
puoi fare loro, avere il coraggio di alzare anche solo di un po' la testa invece di 
tenerla abbassata, osare lasciar capire che sei anche tu, a tuo modo, un uomo e 
non solo e sempre la matricola numero 77250 che mi banno affibbiato 

Osare, ecco la pecca mortale che non si può ammettere. 

La guardia mi capita vicino immediatamente con l'interprete, ma resto sba- 
lordito quando mi accorgo che non urla e mi dice “Raccogli svelto quella pa- 
la e il piccone e affrettati a lavorare. Ringrazia Dio che hai trovato me. Ho 
due figli prigionieri in Russia e ti guardo come se tu fossi uno di loro. Spe- 
ro che un'anima li salvi come adesso io salvo te”. 

Poi torna a fare la guardia là in giro e to scavo schegge come meglio posso pic- 
conare, rincuorato soprattutto da quel filo di umanità che non mi aspettavo di 
vedere e mentre va, gli do un'occhiata. Può avere una sessantina d'anni. 
Picconando, penso che in quella sporca guerra Hitler ha trascinato anche 
vecchi e ragazzi. 

A sorvegliarci sul lavoro c'è infatti questa gente miliiarizzata, uomini at- 
tempati di sessant'anni e ragazzi di quindici, sedici che battono il tacco tut- 
ti impettiti e con il fucile in mano. 

Penso che un giovanottino di questi non me l'avrebbe passata liscia. Che se 
avessi trovato uno di loro avrei tirato le cuoia. 

Li si sente urlare per ogni dove, nelle garitte del lager, faccia scura per le 
strade, alla gente sui luoghi di lavoro... "Laufen austeben!", “Via via, cor- 
rere, affrettarsi, mettersi tn fila, suelti!", urlando, sempre urlare, e noi cor- 
rere, sempre correre, correre controvoglia, senza forza, dove se incespichi e 
cadi e non ti rialzi subito, un colpo e nessuno si volta indietro. 

Il posto per orinare e andare di corpo è una fossa all'aperto con davanti un 
palo in modo che, piova tiri vento o nevichi, ti siedi sul palo e fai il tuo ser- 
vizio alla buona di Dio. 
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in vore a pale e pic par scjarni el savalon che les canonadis e àn infissit e in- 
crudulit di schegjis tant che ciment, dulà che el pic a ogni colp nol jentre 
plui insot di un déi sgarfant te tiessidure des schegjis che si à di cjapà sù e 
tigni cont pe Gjarmante che a scrupule di torná a fondi cun lôr altris bom- 
bis e canons cence stracà le gracie di Diu. 

Cenolè, une di che a sot intent a picá e a trai schegjis dal savalon, a viòt ne- 
ri denant i vôi, a sint che mi molin i zenói e colà les fuarcis, alore a streng 
el pic e lu buti vie che a je le piés robe che tu pis faur, olsá algá mai un fre- 
gul el gáf impen di tignilu sbassát, olsà dà a diviodi che tu sês une sorte di 
om ancje tu e no dome e saldo le matricule numar 77250 che mi àn desti- 
nade. 

Olsá, eco le pecje mortál che no si po gloti 

Le vuardie mi capite dongje a sec cul interprit ma a resti di clap co a viót 
che no berle e mi dër “Cjape sù svelt ché pale e el picon e spessee a lavorà. 
Pree Diu che tu mi âs cjatát me. A "nd ai doi fis presoniars in Russie e ti 
gali come se tu fossis un di lôr. A speri che une anime ju salvi compagn che 
jo cumò ti salvi te” 

Po al torne a vuardià leni: ator e jo a pichi schegjis ce che a rivi adore a picá, 


ripidt massime di ché glaz di umanitàt che no mi spietavi di viodi e intant 
che al va i doi un cuc po vé une sessantine di agns. 
Picant, a pensi che in «^ cragne di guere Hitler al à tiráts denir angie 


vecjos e fruts. 

A vuardiánus sul lavo» je cundifat cheste int militarizade, omps intimpáts 
di sessant'agns e frutats di cuindis, sedis che a batin el tac ducj tiráts e cu le 
sclope in man. 

A pensi che un fantacin di chiscj no me varès perdonade. Che se a ves cjatàt 
un di lór a varès tiradis les sgripis. 

Si sintiju berlà par ogni cantin, tes garetis dal lager, muse dure pes stradis, 
ale int sut puescj di vore... "Laufen austeben!" “Vie, vie, cori, spesseá, me- 
tisi in file, svelts!", berlant, saldo berlá, e noaltris cori, saldo cori, cori cen- 
ce voie, cence fuarce, che se tu colis a gopedons e no tu jevis di corse, un colp 
e nissun si volte indaár. 

El sít par spandi l'aghe e lá di cuarp a je une fuesse a le viarte cuntun pal 
denant in mát che, plovie svintie nevete, tu ti sentis sul pál e tu ti servissis 
a le buine di Diu. 

Sui puescj di vore, les voltis che tu ds sen tu ti presentis a le guardie cu le 
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Sui posti di lavoro, quando bai bisogno, ti presenti alla guardia con il berret- 
to in mano, le chiedi il suo permesso e aspetti che te lo dia, prima di affrettarti 
a sistemarti sul palo, ma alle volte, ad azzeccare uno di questi mocciosi di guar- 
dia con tanto di fucile a quindici, sedici annt, non basta togliersi il berretto, 
chiedergli con sudditanza il suo permesso e disporsi ben dritti sull'attenti, tant'è 
che non ti dicono né si né no e allora guai arrischiarsi ad andare lo stesso, stai 
lì sull'attenti, con il berretto in mano, con la vescica che, passando il tempo, co- 
mincia a perdere finché ti pisci tutto addosso e solo quando ti vede ben inzup- 
pato il ragazzo di guardia ti dà il suo permesso di andare a orinare nella fossa. 
Sia Turi, muratore, che to, manovale, abbiamo sopra di noi un capo maurer 
con cui qualcosa si ragiona. 

Siamo indaffarati un giorno a impostare una piattaforma in un posto nuo- 
vo e vediamo che a duecento, trecento metri in là c'è una casa colonica da 
dove si riesce a sentire qualche latrato di cane, qualche canto di pollame o 
muggito di bestiame, suoni che, a mezzogiorno, stuzzicano ed evidenziano 
più ancora la gran fame di entrambi. 

Lo slesiano lì, muratore sorvegliante, ha con sé il pranzo e a mezzogiorno in- 
terrompe per qualche motivo, nel mentre noi due dobbiamo tirare avanti fino 
a sera con la zuppa di acqua e rape che abbiamo trangugiato alle sei del mat. 
tino, allora Turi si arrischia a ingraziarsi il capo maurer e a chiedergli se, alle 
volte, non gli dispiace lasciarci fare una scappata fino nella casa colonica, pro- 
prio andata e ritorno, a chiedere una patata ciascuno. 

“Uh Polizei, Polizei!”, dice il capo maurer. "Una Kartoffel alla buona, an- 
diamo di fretta, andiano e torniamo”, lo rassicura Turi. “Uh Polizei”, da 
una parte, "Una Kartoffel che crepiamo di fame”, dall altra, chi sa come, va 
a finire che il capo maurer si mette una mano sulla coscienza, manda a far- 
si friggere la sua paura della polizia e ci lascia. Anzi, non ancora contento, 
ci dà in aggiunta un marco in modo che la signora padrona della casa colo- 
nica non ci faccia storie e ci molli qualche patata. 

Troviamo il portone aperto, dentro vedo una trebbia per il frumento. Tutto 
quieto, non c e anima viva, allora Turi comincia a chiamare “Frau, Frau!”. Si 
sente starnazzare una gallina, mi fido a chiamare anche io la padrona perché, 
arrivati fin là, non è il momento di lasciarci sfuggire quella opportunità e star. 
cene li con le mani in mano. “Frau, Frau!”, fino a quando, a un certo punto, 
non mi sento piombare a pieno sulla schiena un diavolo e ruzzolo per terra! 
“Stai fermo, stai fermo che se no ti sbrana”, sento che Turi mi dice, fermo 
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scufe in man, tu i domandis el so permès e tu spietis che tal dedi, prime di 
spessed a justáti sul pal, ma des voltis, a intivási intun di chescj snacaiòs in 
guardie cun tant di sclope a cuindis, sedis agns, no val gjavási le scufe, do- 
mandái cun sumission el so permès e disponisi tiráts cu les mans in prime, 
tuntevér che no ti disin ni sì ni no e alore guai riscjési a lá distès, tu stás ali 
cu les mans in prime, cu le scufe in man, cu le bufule che cul timp a lá a ta- 
che a bavicjàti fintremai che tu ti pissis intor a slavuac e dome cuant che ti 
viót ben strafont el frutat di vuardte ti da el so permès di lá a spandi l'aghe 
te fuesse 

Tant Turi, moredór, che jo, manodál, a vin parsore un capo maurer che ale si 
resone. 

A sin intents une di a bart? une plateforme intun gnüf sit e a viodin che a 
dusinte, tresinte metros in là a je une colonie di dulà che si rive adore a sintí 
cualchi baiade di cjan, cualchi cheolade di polam o mungulament di be- 
steam, sunsürs che sul misdì a sticin e a fasin ancjimò plui risaltà le grande 
slisse di ducjidoi. 

El slesian ali, pzoredór sovestant, al à cun se el gustá e sul misdi si ferme par 
alc, dulà che invessite a nô doi nus tocje få rindi fin a sere ché agarole di su- 
pe di raugs che a vin paraile jù a sis di matine, alore Turi si riscje a russási 
tor dal capo maurer e a vandai se des voltis no i displás lassánus fâ un 
sgampon fin te colonie, juste laut e tornant, a domanda une patacje par om. 
“Uh Polizei, Polizei!", ul dis el capo maurer. “Une Kartoffel maldisprovio- 
dude, a nin sburits, a nin v tornin", lu sigure Turi. "Ub Polizei", di ca, "Une 
Kartoffel che a crepin di fan", di là, savé cemüt, a va a finîsi che el capo 
maurer si met une man sti le cussience, al mande a fást gjavá le sô póre de 
polizei e nus lasse. Anzite, no content, nus da par prionte un marc in ma- 
niere che le siore parone de colonie no movi nainis e nus moli cualchi pa- 
tacje. 

A gatin el puarton viart, dentri a viót une machigne di bati forment. Dut 
cuiet, no je anime vive, alore Turi al tache a clamá “Frau, Frau!”. Si sint 
svolmenà une gjaline, mi infidi a clamá ancje jo le parone che, riváts fin li 
dret, nol è moment di lassási scjamipá ché cumbinazion e stà cu les mans in 
man. “Frau, Frau!”, fintremai che, cenolè, no mi sintio plombá a bot plen 
su le schene un cjadaldiaul e a tomboli par tiare. 

“Stai fermo, stai fermo che se no ti sbrana”, a sint che Turi mi dis, fer in- 
mobil ancje lui, e cussì a stoi fer distiràt par tiare, jo sot spaurtt e el cjan pa- 
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immobile anche lut, e cosi sto fermo, disteso per terra, io sotto spaventato 
e il cane pastore sopra, con gli orecchi appuntiti e gli occhi spiritati, fino a 
quando, grazie a Dio, arriva la frau ciabattando, dice qualcosa al cane in te- 
desco, si capiscono fra loro, il cane se ne va per i fatti suoi e io mi alzo. 
Alzato che sono, la frau si accorge con chi ba a che fare, nota la nostra di- 
visa a righe bianche e blu col triangolo rosso, si mette le mani nei capelli 
incominciando a strillare "Polizei, Polizei!” anche lei, tanto che Turi ba il 
suo bel da fare a rabbonirla con tutta la sua delicatezza. “Ma no, ma no, ci 
mancherebbe, signora, o frau quello che è, per lamor di Dio non faccia sto- 
rie con la polizei, mizzega! non vede che non ci reggiamo in piedi, ich wol. 
len kaufen Kartoffel, un due patate di numero, da: Frau che Dio la bene- 
dica fin che campa, abbiamo fame, Hunger, sa com'è, Frau, una fame acca- 
nita, le Kartoffel gliele paghiamo sa, in coscienza, vede qui un marco” 

La frau resiste un po’, insiste di avvertire la polizei ancora qualche volta, 
ma alla fine si lascia quietare e ci prende un po’ di patate, una cosa in re- 
gola, soldi alla mano, solo che, al momento di pagare, ci dice che vengono 
trenta pfennig. “Dreissig Pfennig”, ci dice 

Noi disponiamo di un marco e Turi glielo dà, non sappiamo che farcene dei 
settanta pfennig di resto, ci brillano gli occhi a vedere quelle belle patate, 
siamo in parola col capo maurer di rientrare in fretta. 

“Tientelo Frau”, le dice Turi, “tientelo tutto", lei non molla, torna ad 
agitarsi, "Polizei, Polizei", strilla la frau, “Dure come un sasso”, penso 
io, “Telefono alla Polizei se non ci regoliamo per bene”, ribatte lei, “Ma non 
ha altro da fare, Frau! Faccia lei, siamo pur qua, Frau”, la calma Turi, men- 
tre la padrona ciabattando va in casa a prenderci : settanta pfennig di resto 
“Minchia, Friulano”, borbotta Turi mentre stiasio finendo la piattaforma, 
“la Santa Maria Vergine Addolorata di Trapani ci ba fatto la grazia!” 
Nessuno meglio di Turi per sapere quando avere fede, nella vita. E nessun 
altro meglio dei Tedeschi in conto di giustizia nel darti il resto. Peccato so- 
lo che se si tratta di ammazzarti ti ammazzano. 

Il giorno di Natale del 1944, ci si aspetta un'altra grazia ancora. 

La giornata inizia abbastanza bene, dal momento che a Natale non si lavo- 
ra e la SS non ci avvia di buonora e non ci caccia fuori dal serraglio verso la 
fabbrica, come da bambino io andavo a pascolare t tacchini, e poi, verso 
mezzogiorno, ecco la novità: tutti subito sul piazzale e lì ci ordinano nel so- 
lito modo, urlando come ben si sa, di ritirarci ognuno nella propria barac- 
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stór parsore, cu les orelis spigadis e i vôi spirtàts, fin cuant che laudát Idiu 
a rive le frau cavatant, i dîs alc al cjan par todesc, si intindin fra di lôr, el 
gan al va pat stet fats e jo a jevi. 

Jevát che a soi, le frau si inacuare cun cui che à da fà, e fâs a ments a le ne- 
stre tonie a riis blancjis e blu cul triangul ros, si met les mans tai cjavei ta- 
cant a cheolé "Polizei, Polizei!” ancje jê, tant che Turi al à cif e qaf a boná- 
le cun dute le gracie. “Ma no, ma no, sumo siore, o frau ce che a je, pa 
l'amór di Diu che no movi cantins cu le polizei, mizzega! no viodie che no 
stin in pins, ich wollen kaufen Kartoffel, un dós patacjis di numar, sumo 
Frau che Diu le benedissi fin che campe, a vin fan, Hunger, sae cemût che 
a je, Frau, une fan acanide, les Kartoffel jes pain sae, in cussience, velu chi 
un marc". 

Le frau a ten un fregul bot, e bat di visà le polizei ancjemió un po di voltis, 
ma intal ultin si lasse boná e nus cjol un po di patacjis, une robe in regule, 
béçs a le man, dome cbe, al moment di paigle, nus dir che a vegnin trente 
pfennig. “Dreissig Pfennig”, a dis. 

Nó a disponin di un marc e Turi jal da, no savin ce fà dai setante pfennig 
che a vanzin, nus lusin i voi tal viodi chés bielis patacjis, a sin in peraule 
cul capo maurer di torni dongie di buride 

“Tientelo Frau”, i dîs Tur: “tientelo tutto”, ma jê no mole, a torne a smená- 
si, "Polizei, Polizei!", a cheole le frau, “E dai che al è un clap", a pensi jo, 
“A telefoni ae Polizei se vo si justisi pulit”, a cuntint jê, “Ma no ae altri ce 
fa, Frau! che fasi jê, a si: pûr ca, Frau”, le bone Turi, intant che le parone 
qavatant a va in cjase a cjouus i setante pfennig indaür. 

“Minchia, Friulano”, al viurmuie Turi tant che a sin intents a fini le pla- 
teforme, “la Santa Maria Vergine Addolorata di Trapani ci ha fatto la gra- 
zia!”. 

Nissun miòr di Turi par savé cuant vé fede, inte vite. E nissun altri miòr dai 
Todescs in cont di justizie tal dâti i bégs indaür. Pecját che se si trate di copá- 
ti ti copin. 

Le di di Nadal dal milnufcent e cuarantecuatri, si spietisi un'altre gracie 
anciimnò. 

Le ‘sornade a tache mancumál stant che a Nadál no si lavore e le esseesse 
no nus instrade a buinoris e no nus soche für dal siarai bandis de fabriche, 
come che di frut jo a levi a passon cui dindis, e po, sul misdì, ve ca le gno- 
ve: ducj in premure sul plaçâl e ali nus dan ordin a le solite maniere, ber- 
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ca e rimanere chiusi attorno al tavolo ad aspettare il comandante del lager 
risoluto ad augurarci il buon Natale, quel sant'uomo, tanto meritevole da 
abbassarsi ad entrare nelle baracche, al modo del Signore nato in una stal- 
la alla buona e fuori mano. 

Aspetta che ti aspetta attorno al tavolo, con il passare del tempo aumenta 
la fame e, già che ci siamo, ci si convince che il comandante porterà, in più, 
anche qualcosa da mangiare se non proprio da bere tanto per fare un po' di 
Natale e celebrare il santo giorno che certamente andrà a chiudersi meglio 
ancora di com'era abbastanza bene iniziato. 

E così, finalmente, arriva, che anzi sono in due: il comandante del serraglio 
e un altro che porta tre candeline, le dispone come Dio comanda sul tavo- 
lo, le accende, poi ci dice che il comandante desidera di tutto cuore cantare 
la pastorella di Natale, loro due tutt'uno con noi altri trentasei e, detto e 
fatto, la intona, con la combriccola che gli va dietro, incespicando, provati 
tu a trattenerti dal cantare se hai coraggio! e sicchè cantiamo borbottando, 
e all'incirca, la pastorella della notte di Natale, ben dritti e sull'attenti. 
Arrivati in fondo, il comandante, che non può perdere tempo lì con noi, al- 
za per aria il braccio, “Heil Hitler!”, esclama con un urlo, e via lui per la 
porta, con l'altro alle calcagna subito dietro 

Da mangiare: candele! 


Nessuno apre bocca. Restiamo storditi dalla fa lall'umiliazione, a osserva 
re la porta che si chiude di colpo. Adriano tira i dalla tasca la corona e re- 
cita piano per conto suo una parte di rosario. Ti iccasctato in un angolo, bar- 
buglia fra i denti delle parole in siciliano che nessuno riesce a comprendere. 


Sturnits 
de fan. 
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lant che ben si intint, di tiràsi ognun te sò barache e stà intanáts ator le tau- 
le in spiete dal comandant dal lager risolát a bramánus el bon Nadál, chel 
saut omp, tant degnevul di spioràsi a meti pit tes barachis, a le usance dal 
Signòr nassát tune stale a le buine e für man 

Spiete che ti spiete ator le taule, a cres cul lá dal timp le fan e di ché strade 
si persuadisi che el comandant nus puartarà ancje sore alc ce mangjá se no 
propite di bevi tant par fà un fregul Nadal e celebrà le sante zornade che 
lard sigûr a siaràsi miòr ancjemò di trop benut che si ere inviade 

Cenolè, fuarce di vitis, al rive, che anzite a son in doi di lór: el comandant 
dal siarai e un altri che al puarte trê cjandelutis, les dispon come Diu co 
mande su le taule, les pie, po nus dîs che al comandant i va al cir di crantà 
le pastorele di Nadal, lôr doi dutun cun noaltris trentesis, e dit e fat le in- 
tone cu le cumbricule che i va daür a çopedons, proviti a stratigníti di cjantá 
se Iu olsis! e sichè a cjantin murmuiant a un pressapóc le pastorele de gnot 
di Nadál, ducj tiváts e cu les mans in prime posission 

Riváts che a sin insomp, el comandant, che nol po pierdisi ali cun nó, al ti 
re par aiar el braç, "Heil Hitler!", al dîs cuntune berlade, e vie lui pe puar- 


le, cun chel altri a les cuestis subite daür. 

Di mangjá: cjandelis! 

Nissun viarg el bec. A n sturníts de fan e de scuatade, a viodi le puarte 
siaràsi di bot. Adria ai de sachete le corone e al intone planchin par 
cont so une part di rosar. Turi, scrofát tun cjanton, al trabascje tai dincj une 
robe in sicilian che nissun rive adore a capi 


Cuant vé fede 
te vite. 
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LIBERI — 


Trascorso un Natale del genere, nella fame e nel freddo accaniti che i sacchi 
di cemento rivoltati e calcati sotto la divisa non riescono a riparare, ci si 
chiede come affrontare il nuovo anno, una volta entrati nel quarantacinque 
senza troppe speranze dal momento che non sappiamo niente della piega 
presa dalla guerra, di casa neanche immaginare, e tutti soffriamo uno sfini- 
mento entrato ormai a fondo nelle ossa così che spesso ci si sorprende a fis- 
sare nel vuoto, con la testa stordita e ogni energia spenta. 

Ciò nonostante, sostenuti dalla paura, dalle urla e, all'occorrenza, anche da 
qualche decisa legnata per la schiena, ce la facciamo ancora in qualche mo- 
do ad alzarci, a procedere per la strada e perfino a dar dentro di pala e pic- 
cone al terreno indurito dal ghiaccio dove lavoriamo durante il giorno. 
Infatti, i sorveglianti del serraglio banno ora ordinato che migliaia di pri- 
gionieri scavino per lungo nella campagna grandi fossi assai larghi e profon- 
di anche tre metri, con i muratori affaccendati a chiudere le strade per tre 
quarti del transito con sbarramenti di cemento che si riesce ad evitare in bi- 
cicletta, con accortezza, o andando a piedi, e qualcuno qua e là sussurra che 
la ragione può essere la paura di vedersi capitare all'improvviso da queste 
parti una schiera di carri armati guidati da qualche buonuomo che, dopo 
averle buscate da Hitler senza compassione, mira adesso a restituirgliele per 
bene e allora ci si dà da fare perché venga ostacolato da queste buche in lun- 
go e in largo e dagli sbarramenti attraverso le stra 

Nel mentre arriviamo sul posto di lavoro zoccolendo, un giorno verso la 
metà di gennaio, tutti tendiamo lo sguardo alla bandiera di Hitler con la 
croce uncinata che all'esterno della fabbrica pende a mezz'asta e allora si in- 
daga il perché, ci si chiede chi può essere morto o stia tirando le cuota in 
quel momento, ma nessuno sa, nessuno può arrischiarsi a chiedere, Turi 
storce la bocca da un lato, appuntendo il baffo sopra, e prova a buttare là 
una parola se alle volte è parso anche a noi che ultimamente non ci sia in 
giro la solita grinta e orgoglio di battere sempre il chiodo sui grandi meriti 
di Hitler ma sembrerebbe piuttosto che meno lo nominano e meglio stan- 
no, senza per quello smettere la pecca di urlare e bastonarci tutto il giorno, 
quello poi no, che anzi la SS è perfino più spietata e cupa. 

Penetra così un filo di speranza mescolata alla stanchezza che si stenta a re- 
spingere e io mi sento indebolire ogni giorno di più fino allo sfinimento, an- 
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LIBARS 


Passát un Nadál di ché fate, te fan e tun frét acantts che i sacs di ciment ra- 
vatdis e fracáts sot le tonie no rivin adore a pará, si domandisi ce maniere 
frontà le gnove anade, jentràts che si è tal cuarantecinc cence masse spe- 
rancis tratant che no savin pic di ce plee che à cjapade le guere, di cjase 
nancje pensási, e ducj a patin un scuniment jentràt aromai insot intai vues 
tunt che dispès si cjatisi a cjalá fis tun puest sturnîts tai siet sintiments e 
sfantade ogni fuarce. 

Cun dut a chel, judáts de póre, des berladis e se mai covente ancje di cual- 
chi francje sgnesule pe schene, di rif o di raf si rive anciemò adore a jevási 
sù, a lâ indenant pe strade e parfin a dai dent? di pale e di pic a le tiare in- 
crudulide dal glaç indulà che si è in vore jupaldi 

Difat, i sorestants dal siarai a 'nd àn orepresint disponüt che miárs di pre- 
soniars a pichin adilunc pe campagne fossalons une vore a larc e ancje trê 
metros insot, cui moredórs intents a starà les stradis a trê cuarts dal passag 
cun rostis di ciment che si rive a suuincjá in biciclete, a inzegnási, opür lant 
a pit, e cualchidun ca e là al cisiche che le reson a po jessi le póre di viodisi 


capità di strabale lenti ca schirie di cjars armáts menáts di cualchi bo- 
nom che dopo vélis cjapadis «i Hitler cence dôl al smire cumò di tornájes 
benenoniál e alore si procure che al vegni a cjatási pidimentát di chés busis 
in lunc e a larc e des rostis « *raviars des stradis. 

Biel che a rivin sul lavór a buinoris cuculant, une di a metàt zenár a train 


duej el voli a le bandiere d: | iitler cu le cròs lincinade che für de fabriche a 
pendole a mieze aste e alore si spulzine el parce, si domandisi cui po sei 
muart o al sei daár a trai les sgripis juste in chel, ma nissun sa, nissun po 
risgási a domandá, Turi al imberle le bocje di une bande spigant le mostacje 
parsore e al prove a butá le peraule se des voltis nus à parût ancje a nó che 
lal ultin no impár ator le solite sgrimie e braure di bati saldo el claut sui 
grancj merits di Hitler ma al somearès che mancul lu àn iniment e miór a 
stan, cence par chel dismeti le mende di berlá e cuatánus dutaldi, chel no, 
che anzite le esseesse a je parfin plui crude e suturne. 

A jentre cussì un spel di sperance misturade a le strache che si stente a pará- 
si e jo mi sint di une di a l'altre là al mancul e pai finiments, cun dut che 
no moli e a stoi rimzpinát a le gole di vivi e di ripiá, indulà che mi jude le 
frute polache dal lager. 
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che se non mollo, resto aggrappato alla volontà di vivere e di riprendermi, 
dove mi aiuta la bambina polacca del lager. 

In quei mesi Irka non mi ba abbandonato e senza farsi scoprire imi viene vici- 
no, mi indica i posti con un po’ di cibo nascosto per me, mi vuole bene, fa in 
modo che non dimentichi, chiuso lì dentro la gabbia, e non perda d'occhio 
quanto c'è di bello e di buono nella vita e la morte non si faccia strada. 
Sempre all'erta e attenti a non farci sorprendere, riusciamo, adesso, a scam- 
biarci qualche parola, parole sussurrate nel freddo di quel recinto di Bad 
Wanbrumn così abituato a sentire le SS urlare ed il gracchiare degli altopar- 
lanti. "Kom me in Italien", le sussurro io, “Ja ja, mein Kind", sussurra lei. Un 
volo di parole frammiste ai fiocchi di neve che scende silenziosa e le accompa- 
gna nell'aria a cercarsi fra loro e consolarsi dagli stenti e dalla paura 

Dalla metà di gennaio in qua, prima di avviarini al mattino e quando torno 
dal lavoro la sera, osservo in giro per il serraglio e non la vedo più. Gira la vo- 
ce che Irka abbia osato alzare la testa, povera mai lei, e che l'abbiano ammaz- 
zata. Nessuno sa con precisione. In un posto e in un altro, nella sera, fino al. 
l'ultimo filo di luce, io guardo e la cerco per il serraglio, ma Irka non c'è. 

Un grande spavento abbiamo preso la notte dal ventuno al ventidue gen- 
nato del quarantacinque, alle quattro del mattino, quando non era ancora 
spuntato il giorno. Cigola la porta della nostra baracca e, svegliati di so- 
prassalto, vediamo entrare un omone con un piglio straniero, con un gran 
fucile nelle mani e un gran tamburo nel fucile, con una divisa addosso tut- 
ta lustra e le spalle quadrate come un armadio, tutto vupettito, tutto ag- 
ghindato e decorato fin sotto la gola e, una volta entrato lui e alzatoci noi 
a sedere nei letti a castello, incomincia a parlottare, ma nessuno lo capisce 
“Chi è quello lì, adesso", penso, ancora nel sonno, ma ci sono nella baracca 
due prigionieri istriani di Rovigno, italiani anche loro fin che si vuole ma 
che sanno lo slavo a menadito e quindi capiscono il russo 

Individuo in quella, nel buio, questi due Istriani tendere le orecchie, spa- 
lancare gli occhi, fare un balzo incespicando fuori dal letto e prima piano e 
poi sempre più forte gridare “Siamo liberi, siano liberi!" 

Allora la baracca va all'aria, ridere, piangere, gridare “Siamo liberi, siamo 
liberi!” e un pigia pigia per la porta fuori dalla baracca, dove mantiene il 
suo contegno solo il russo con il suo fucile a tamburo, e poi fuori dal lager 
dove si sente per ogni luogo e baracca lo stesso vocio e le guardie chi sa do- 
ve sono, le garitte tutte vuote, il portone spalancato e la gente che lo attra- 
versa e fugge in frotta dal serraglio. 


92 


E 


In chei més Irka no mi à bandonát e cence fasi capi mi ven dongje, mi se- 
gue i puescj cuntun fregul di mangjative platade par me, mi ûl ben, a fâs in 
mit che no dismentei siarát ali dentri te scjaipule e no piardi di voli ce che 
inte vite al è di biel e di bon e le muart no passoni. 

Simpri in vuaite e intents a no lassási capî, a rivìn adore, cumò, a passási 
cualchi peraule, peraulis cisicadis tal frét di chel siarai di Bad Wanbrumn 
tunt usát a sinté le esseesse berlá e les pleris dai altoparlants a sgrasaiá. 
“Kom me in ltalien”, i cisichi jo, “Ja ja, mein Kind", a cisiche jê. Un svol di 
peraulis sparnizadis cui flocs di néf che a cole cidine e les compagne par aiar 
acirisi, a cjatást tra di lôr, a consolási de strussie e de póre. 

Di mieg zenár in ca, prin di inviami a buinoris e cuant che a torni di vore 
lesere, a gali ator pal siarai e no le viót altri. A zire le vôs che Irka a vedi 
olsát alcá el cjáf, puare jê, e che le vedin copade. Nissun sa di un precis. 

Mo ca, mo là, sot sere fin a le ultime spere di lûs, jo a cjali e a cîr pal siarai, 
ma Irka no je. 

Un bon spac a cjapin le gno! dal vincjeun al vinejedoi di zenár dal cuaran- 
tecinc, a cuatri di buinoris che nol à ancjimò cricát di. 

A griule le puarte de nestre barache e, dismots di strabale, a lampin jentrà 
un omenon cuntun estri forest, cuntun bocon di sclope par mans e un grant 


lambúr inte sclope, cuntu te intor dute lustre e les spalis a cuadri a ûs 
un armaron, dut tirât, di dt e furnit fin sot el gargat e, jentrát che al è 
e Jeváts in senton che nò . ? intai jets a cjastiel, al tache a trabascjá, ma 


mssun lu capis. 

*Cui isal chel li cumò”, a pensi intal sium, ma a son te barache doi priso- 
mars istrians di Rovigno, talians ancje lôr dut ce che si &l ma che a san el 
sláf su pai dêts e di chê strade a capissin el rus. 

Asmicji in chel, intal scûr, chescj doi Istrians spicà les orelis, sledrosá i vôi, 
fa un salt a gopedons für dal jet e prime planchin e po simpri plui fuart bu- 
sinà "Siamo liberi, siamo liberi 
Alore le barache a va sot sore, un ridi, vaî, businà "A sin libars, a sin li- 
bars!" e un daidai pe puarte fár de barache, indulà che al manten el so puar- 
tament dome el rus cu le sô sclope a tambár, e po für dal lager indulà che si 
sint di ogni bande e barache chel istès vosarili e les vuardiis cui sa là che a 
son, les garetis vueidis dal dut, el puarton spalancát e le int passá e scfampà 
adimplen dal siarai. 
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SULLA STRADA DI CASA 


A sentirlo raccontare, Min ha avuto in quel giorno un'altra fortuna che, 
secondo Turi, è stata anche quella una grazia e un piccolo miracolo del- 
la Madonna Addolorata di Trapani alla quale lui era devoto. 

Subito oltre la rete di Bad Wanbrumn, sempre a fianco e uno vicino al- 
l'altro, Turi si è imbattuto in quei luoghi con due Krieg Gefangen di Ba- 
ri che conosceva, usciti anche loro dalla prigionia di guerra ma che ave- 
vano trascorso non male, mandati a lavorare in una fabbrica di pane, una 
cosa come seppellire per vendetta una talpa dentro una terra soffice e 
adatta alle sue gallerie. 

Per la campagna si vedeva ardere quel giorno, qua e là, pieno di foche- 
relli. 

Trascinati dalla fame, subito fuori dal lager gli internati erano entrati nel- 
le case coloniche a chiedere o ad arraffare chi un maiale, chi una gallina, 
un'anatra, pollame vario a cui tirare il collo, spiumarlo, scottarlo in fret- 
ta ed ingoiare, con tutto il grasso. La carne, appena scaldata dentro sto- 
maci rattrappiti da una fame accanita sofferta da mesi e adesso invasi da 
quel cibo ingozzato come il lupo, annodava le budella e la gente moriva 
a pieno per la campagna. 

Min e Turi si trovavano in quel momento con i due fornai di Bari che non 
avevano mai sofferto la fame e adesso se li sono tenuti vicino per tre gior- 
ni, senza lasciarli gonfiare ma avveduti del pericolo e attenti nel dar loro 
ora un boccone di pane, ora una fettina di formaggio, secondo quanto le 
loro condizioni potevano sopportare, così che Turi e Min si erano un po' 
ripresi quando, dopo tre giorni, li hanno affidati alla Croce Rossa dei 
Russi subito pronta nel risanarli con punture, disinfezioni e a Praga un 
periodo di ospedale dove tenerli sotto osservazione e rimetterli in forze, 
dal momento che, secondo i medici, Min era alquanto malridotto e nel 
lager non era in grado di resistere altri venti giorni in quelle condizioni, 
ma ogni giornata lo aiutava ora a riacquistare il suo estro e a rimetterlo 
in piedi. 

La gente del posto veniva spesso vicino al suo letto, magari solo per sor- 
ridergli e spesso gli davano da baciare un santino con la Madonna nera 
che anche Turi, pur non essendo paragonabile con la Madonna di Tra- 
pani, si adattava a baciare in mancanza della sua. 


94 


PE STRADE DI CJASE 


A sintilu contà, Min al à vude in ché dì une altre furtune che, daür Turi, 
e je stade une gracie ancje ché e un picul meracul de Madone dolorade 
di Trapani che lui al jere avodát. 

Subit di ca de filiade di Bad Wanbrumn, simpri a pâr e un dongje l'altri, 
Turi si è intopát lenti ator cun doi Krieg Gefangen di Bari che al co- 
gnosseve, presonîrs di guere ancje lór ma che le vevin marcolade man- 
cumál, comandáts a vore intune fabriche di pan che al jere tant che sa- 
puli par svindic un farc tune tiere fofe e studiade pai farcadics. 

Pe campagne si viodeve ardi in ché di, ca e là, plen di fugurs. 

Strissináts de fan, subit für dal lager i internáts a jerin jentráts tes coloniis 
a domandá e gafá cui un purcit, cui une gjaline, une raze, polam in sorte 
di trai il cuel, splumà, scotà in premure e parâ jù, gras e dut. La cjar, ju- 
ste sbuentade dentri bultrics ingrisignits di une fan acanide patide di més 
e cumò sfondràts di ché mangjative ingosade a lóf-vie, e intorteave i bu- 
diei e la int e murive a plen pe campagne. 

Min e Turi a jerin in chel cui doi pancórs di Bari che no vevin mai pa- 
tide fan e cumò iù àn tignüts dongje trê dis adilunc, cence lassáju 
sglonfà ma acuarts dal pericul e atîfs tal dàur mo une bocjade di pan. 
mo une sclise di formadi, dar ce che il lôr star al podeve rezi, in ma- 
niere che Turi e Min a jerin un spel ripiáts cuant che dopo tré dis ju 
àn fidats ae Crós Rosse dai Rus subit ative tal smondeáju mediant di 
punturis, disinfezions e a Praghe une trate di ospedal indulà tigniju di 
voli e tornà a metiju in stangje, stant che, daür i miedis, Min al jere 
scuintiát la sô part e intal lager nol rezeve altris vincj dis di ché vite, 
ma ogni zornade e zovave cumò a cuistái il so spirt e a jeválu sù in 
pits. 

La int di lenti e vignive dispès dongie dal so jet, par fâi magari dome 
bocje di ridi e i proferive a voltis di bussa un santut cu la Madone nere 
che ancje Turi, cun dut che no fos di meti cu la Madone di Trapani, si 
adatave a bussa in mancjance de sô. 

A son cussì corüts vie li a Praghe un trê mês di ché vite e al è rivàt intal 
ultin il moment di saludas e di cjapà ognidun la sô direzion. 

Turi, Adriano e Min si cjatavin a jessi in ché dì intal domo di Praghe. A 
savevin che e jere l'ultime di de lôr vicende un dongje l'altri. Lis duliis e 
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Sono così trascorsi li a Praga circa tre mesi di quella vita ed è giunto ín- 
fine il momento di salutarsi e di prendere ognuno la sua direzione. 

Turi, Adriano e Min si trovavano in quel giorno nel duomo di Praga. Sa- 
pevano che quello era l’ultimo giorno della loro vicenda fianco a fianco. 
Le sofferenze e le fatiche e le paure di quei momenti li avevano legati 
strettamente con un filo che adesso si doveva spezzare. 

Turi e Min sentivano che il loro legame era da padre a figlio, difficile da 
rompere dopo quanto avevano patito e affrontato fianco a fianco, dagli 
sterpi di Moravice alla prigione di Zagabria fino a dentro il serraglio die- 
tro i reticolati con la corrente di Bad Wanbrumn, in quell’annata dall'e- 
state del quarantaquattro alla primavera del quarantacinque, e allora, se- 
condo il loro ultimo discorso nel duomo di Praga, si sono detti che per il 
momento c'era da ringraziare la Madonna nera, trovandosi li sotto la sua 
protezione, per essere riusciti a sfuggire alle grinfie di Hitler e vicini a 
rientrare proprio allora nelle mani della loro gente, e poi salutarsi alla 
buona di Dio senza fare storie, ma solo scambiandosi l’indirizzo di casa, 
chi sa mai se in un domani più tranquillo le strade non tornassero a in- 
crociarsi un momento. 

Così hanno fatto e si sono salutati, ma proprio allora Min si è ricordato di 
una cosa, cioè la ragione di tutto quel pregare di Adriano nel lager, consu- 
mando la corona. “Perché pregavi tanto?”, disse Min. “Adesso te lo posso 
dire", disse lui, “senti un po’, Massimo, pregavo per tc, perché soffrivo a ve- 
derti, così giovane, morire giorno per giorno e prepavo perché tu resistessi 
in piedi ancora un giorno, ancora un giorno, ancora un giorno..”. 

La tappa successiva, verso la strada di casa, è stata a Plzen, sempre in Ce- 
coslovacchia e sotto i Russi che lo tenevano in palma di mano. 

Da Plzen è riuscito a far sapere alla mamma che era vivo e stava tornando. 
Era una giornata calda e Min gironzolava pieno di buontempo per la città 
osservando la gente che passeggiava in calzoni bianchi e giacchettina 
bianca. 

In un parco della città ha adocchiato un buonuomo che con calma cari- 
cava su un camion una panchina, senonchè questa panchina deve essere 
sfuggita a questo buonuomo su un piede, sta di fatto che gli è insieme 
sfuggito anche uno schietto moccolo in friulano che all’orecchio di Min 
è risultato un soffio di aria di casa sua e ha dovuto fermarsi a scambiare 
una parola, “Di dove siete, amico?”, e conoscere così andando per Plzen 
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lis vitis e lis póris di chet moments ju vevin pcáts a strent cuntune glagn 
che cumó bisugnave crevà. 

Turi e Min a sintivin che la lór leande e jere di pari a fi dure di rompi cun 
ce che a vevin patít e dongjclaltris frontàt, dai sterps di Moravice ac pre- 
son di Zagabrie fin tal sierai daür i reticolats cul eletric di Bad Wan- 
brumn, in ché anade dal istát dal cuarantecuatri ae vierte dal cuarante- 
cinc, e alore, stant ae lór ultime part di discors tal domo di Praghe, si son 
dits che par intant al jere cc gracià la Madone nere, tratant che ali si cja- 
tavisi a sei sot di jê, pal fat di jessi svuincjáts aes caris di Hitler e intents 
a tornà juste in chel intes mans de lór int, e po saludási ac buine di Diu 
cence fà scjas, ma dome cul sgambiàsi la direzion di cjase, cui sa mai un 
doman plui cuier se lis stradis no vessin di tornà a incrosàsi un scjampon. 
Cussì a àn fat e si son saludáts, ma juste in chel Min si è pensât di une ro- 
be, venastai la reson di dut il preá di Adriano intal lager, fruiant la coro- 
ne. "Parce preavitu tant", dissal Min. “Adesso te lo posso dire". dissal 
lui, “senti un po. Massimo, pregavo per te, parceche o vevi dùl a vioditi 
cussi zovin muri zornade par zornade e o preavi che tu stessis in pits une 
di ancjemò, une dì ancjemó, une di ancjemo..". 

La fermade dap: su la strade di cjase, c je stade a Plzen, saldo in Ceco- 
slovachie e sot i Rus che lu tignivin in palme di man. 

Di Plzen al è riv?: adore a fâi savé ae mame che al jere vif e daür a torni. 
Eiere une zornacle cjalde e Min al torzeave plen di bontimp pe citát ol- 
mant la int che c spassegjave in bregons blancs e gjacherine blancje. 
Intun parc de citàt al à butát il voli a un bonom che cul so bot al cjama- 
ve dentri un camion une bancjine, ma cenolé cheste bancjine i devi sei 
sbrissade a chest bonom suntun pit, ven a stái che i à dutun sbrissát ancje 
un franc mocul par furlan che ae orele di Min e je stade une bave di aiar 
di cjase sô e al à scugnüt fermási a butài la peraule, “dontre vignéso, pa- 
ron?", e cognossi cussi lant par Plzen chest Otelo Tavan di Sclaunic, che 
cul là dal timp al à vor fat il mestri, ma pal moment al jere daür a tornà 
cul non di Diu e no i displaseve sigür di no fà un scjampon di Sclaunic a 
Pugui a visa “tô mari che tu sês vif e mancumál", dissal Otelo che cun- 
difat al è corüt a visà subit tornát. 

Di Plzen a Ulm, inte basse Gjarmanie. dulà che i Rus lu àn fidát ai Me- 
recans e cui Merecans e jere propit la Meriche rude. 


Dutaldi intes mans di une crosrossine, ogni doi di lôr une crosrossine, 
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questo Otello Tavano di Sclaunicco, che nel tempo si trovato a fare il 
maestro, ma per il momento stava tornando, nel nome di Dio, e certo 
non gli dispiaceva fare un salto da Sclaunicco a Pozzuolo ad avvertire 
“tua mamma che sei vivo e abbastanza in salute”, disse Otello che difat- 
ti è corso ad avvertire appena tornato. 

Da Plzen a Ulm, nella bassa Germania, dove i Russi lo hanno affidato agli 
Americani e con gli Americani era proprio l'America. 

Tutto il giorno nelle mani di una crocerossina, ogni due persone una cro- 
cerossina, ventiquattro ore su ventiquattro tenuto d’occhio da questa 
crocerossina che lo accudiva, lu ripuliva, non gli risparmiava la disinfe- 
zione un giorno che era uno, nudo e crudo lì mentre la crocerossina lo 
ispezionava e con un soffietto lo soffiava senza possibilità di eccepire, co- 
mandava lei, “una specie di SS”, rifletteva Min qualche volta, “ma vuoi 
mettere!”, ranto che solo a pensarci rabbrividiva, e poi il mangiare, un 
mangiare calibrato al centesimo, ora una fettina di formaggio giallo. ora 
una fettina sottile di pane bianco dove la crocerossina spalmava sopra il 
miele prima di passargliela, e Min obbediva, che discorsi! e si riprende- 
va, riacquistava peso, si rasserenavano un po’ al giorno, almeno un po’, i 
sogni durante la notte e sulla testa gli era cresciuto un bel dito di piccoli 
ricci tornando ad apparire la sua gioventù. 

La tappa successiva ad Ulm è stata ad Innsbruck, in Austria, in una spe- 
cie di caserma, e in quella circostanza Min si è lasciato apgrovigliare nel- 
la ruggine che la guerra, anche una volta chiusi i battenti, depone nei cer- 
velli e nell'anima di tutti i poveri diavoli presi nella sua rete, e che ci si 
trascina dietro a covare nella cenere ed annidarsi nei pensieri, caparbia e 
dura da sciogliere. 

Nella caserma aveva preso confidenza con uno di Morsano al Taglia- 
mento, già comandante dei Garibaldini e ben saldo nelle sue convinzio- 
ni così duramente pagate in Germania. 

“Massimo”, disse costui della Garibaldi, “bada che qui si nasconde una 
italiana che si è messa con la SS ed ha collaborato con loro nel lager di 
Belsen". “Orcozio”, disse Min, "come possibile!”. 

“Quella è la sua valigia”, disse Morsano, “ti avverto io quando aprire e 
controllare”, e ha cominciato a girarle attorno e a parlarle rivolgendo una 
parola oggi, una domani, fino a quando l'ha portata fuori dalla caserma 
e Min allora svelto ad aprire la valigia dov'era, ben disposta, la divisa da 
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vincjecuatri oris su vincjecuatri tignût di voli di cheste crosrossine che i 
stave daür, lu spulzinave, no i sparagnave la disinfezion une di che e jere 
une, crot rampit ali intant che la crosrossine i faseve il visaperto e cuntun 
Hit lu sofletave cence pussibilitàt di svargà, e comandave jê, “une sorte di 
esseesse", al pensave Min ogni tant, “ma ütu meti!”, che dome a pensàsi 
si sgrisulave, e po il mangjà, un mangjà calcolàt al santesim, mo une par- 
tute di formadi zâl, mo une fetute sutile di pan blanc dula che la cro- 
srossine e slargjave parsore la mîl denant di dajal, e Min al ubidive, ce di- 
scors! e al ripiave, al meteve dongije, si serenavin un fregul in di, mai un 
fregul, i siums vie pe gnot e sul cjâf i jere cressüt un biel dër di cjaveluts 
riçots tornant a imparési la sò zoventáüt. 

La fermade daspo Ulm e je stade a Innsbruck, in Austrie, intune sorte di 
caserme, e in chel jenfri Min si è lassát berdeà intal rusin che la vuere, 
ancje une volte sierade buteghe, e depon intai qurviei e dentri il spirt di 
ducj i puars diaui cjapáts re sô vuate, e che si strissinisi daür a clucî te ci- 
nise e a inniási tai siet sintiments ustinát e intrigós di sfantàsi. 

Inte caserme al vevc cjapade man cuntun di Morsan al Tiliment za fa co- 
mandant dai Garibaldins e fer inte sô impinion cetant paidide in Gjar- 
manie. 

"Massimo", dissal chest ca de Garibaldi, “viét che culi si scuint une ta- 
liane che si è metude cu la esseesse e e je stade cun lôr tal lager di Bel- 
sen". “Orcozio”, dissal Min, “pussibil mai! ". 

“Ché li e je la sô valis". dissal Morsan, “ti visi jo cuant vierzi e scrussi- 
gnà", e al à tacát a zirulái intor e a fevelái butant une peraule vué, une do- 
man fin cuant che le à puartade für dal casermagjo e Min alore svelt a 
vierzi la valis indulà che e jere, ben setade, la monture de esseesse e nol 
à zovát alore ae fantate contá miór che e podeve ai presonírs dal lager di 
Bad Wanbrumn di vé falât il timp che di frutate la sò famee si jere scuin- 
tiade tant di lassále a bandon e indusile a fà tele cui Todescs, sbrissant de 
bande lôr fin a tigniur bot tal spaurî e lamicá la int a Bergen Belsen. 
Morsan si jere procurát, savé indulà, fuarponis di sartór e intant che doi 
o trê di lôr a procuravin di tignile ferme e che no vierzés bocje, lui i à to- 
sade a taps la biele cjavelade che prime i leve jù a ondis fin tal cûl e, in- 
tents a coconále, nissun al à mai bazilát a pensà sore che ce che intal sie- 
rai di Auschwitz ur vevin fat i Crucs, cumó a fasevin lôr a menedét e pra- 
tics dal mistîr, tant pratics che, no contentàts avonde de biele riessude, le 
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SS e non é giovato allora alla giovane raccontare come meglio poteva ai 
prigionieri del lager di Bad Wanbrumn di avere sbagliato quando, da ra- 
gazza, la sua famiglia si era disunita tanto da abbandonarla c indurla a le- 
garsi ai Tedeschi, scivolando dalla loro parte fino ad appoggiarli nello 
spaventare e tormentare la gente a Bergen Belsen. 

Morsano si era procurato, chi sa dove, delle forbicione da sarto e mentre 
in due, tre badavano a tenerla ferma e a non farle aprir bocca, lui le ha 
tosato a scalini la bella capigliatura che prima le scendeva a onde fino al 
sedere e, mentre la rapavano, nessuno si è perso a pensare che quanto nel 
serraglio di Auschwitz i Crucchi avevano fatto a loro, adesso loro riface- 
vano, esattamente, abili nel mestiere, tanto abili che, non ancora abba- 
stanza contenti del bell'esito, l'hanno messa in mostra e in bella vista sul- 
lo zoccolo della bandiera nel mezzo del grande cortile della caserma, fer- 
ma, rapata, con la borsetta in mano. 

Peccato che è arrivata come un fulmine proprio allora una camionetta 
americana e senza badare alla loro ira non ancora sfogata del tutto, l'han- 
no caricata e via loro. 

Una complicazione del genere è capitata anche a Verona, la tappa successi- 
va, dove Min e tanti altri, già prigionieri dei Tedeschi, sia politici che Ebrei 
o militari, sono arrivati su una fila di camions dove pli autisti devono esser- 
si distratti per le vie della città cosi da scaricarli in un campo di prigionieri 
tedeschi, come il cane e il gatto nello stesso posto, ma sc fino a ieri i gatti 
dovevano tacere e soccombere, adesso hanno cominciato appena arrivati a 
sbuffare, rizzare il pelo ed è nata una paurosa baraonda, dove gli Inglesi 
hanno avuto un bel da fare a calmarli con le autoblindo — accompagnare gli 
Italiani alla loro giusta destinazione nelle mani della Pontificia. 

Da Innsbruck a Verona Min aveva conosciuto un tale di Cussignacco e 
durante la prima notte a Verona sotto la Pontificia loro due si parlavano 
quieti in friulano. 

Una notte tiepida, luminosa e punteggiata di stelle, dove nessuno urlava, 
nessuno gracchiava comandi né spaventava e calpestava quello vicino. Il 
mondo sereno, un gran silenzio tutt'intorno, e nella luce lunare loro due at- 
traversavano la notte rannicchiati uno vicino all’altro parlandosi in friulano, 
ma l'indomani a quel tale di Cussignacco è salita la febbre, così l'hanno por- 
rato via all'ospedale e si è sentito dire che gli cra uscita la tubercolosi. 

A Verona la gente veniva a parlare con loro e ora domandava di uno, ora 
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an metude di mostre c in biel vedé sul cocul de bandiere tal mieç dal 

grant curtil dal casermagjo, ferme, cogone, cu la borsete in man. 

Pecját che c je rivade come il sfulmin juste in chel une camionete mere- 

cane e cence abada un lamp ae lôr fore ancjemó no sbrocade dal dut, le 
àn cjamade sù e vie lôr. 

Un intric di ché fate al è capitàt ancje a Verone, la tape seguint, ali che 
Min e tancj altris di lôr, za fa presonîrs dai Todescs, sie pulitics che 
Ebreus o militárs, a son riváts suntune schirie di camions dulà che i soférs 
a devin seisi straviats pes stradis de citàt tant di discjariáju intun cjamp di 
presonirs todescs, a ûs il cjan e il gjat inta chel sit istès, che se fin îr ai gjats 
ur tocjave tasé e socombi, cumó a àn racát subit riváts a tufâ, riga il pêl e 
e je nassude une barafuse di fà tramá, che i Inglés a àn vût cif e caf a pa- 
sáju cui autoblindos e mena i Talians ae juste lôr destinazion in mans de 
Pontificie. 

Di Innsbruck a Verone Min al veve cognossüt un zâl di Cussignà e la pri- 
me gnot a Veron: sot de Pontificie lôr doi si fevelavin cuiets par furlan. 

Une gnot clipe, sflandorose e puntinade di stelis, dulà che nissun berla- 
ve, nissun al sprasaiave comants ni al spaurive e al tabiave chel dongje. Il 
mont cuiet, dut cidin dulintor, e intal lusór di lune lôr doi a traviersavin 
la gnot cováts un dongje l'altri fevelantsi par furlan, ma tal doman a chel 
di Cussignà i è lade sù la fiere, cussì lu àn puartát vie tal ospedal e si è 
sintüt a di che i jere vignude a cjàf la tubercolose. 

A Verone la int c vignive a fevelàur e ur domandave mo di un, mo di un 
altri, ur mostravc une fotografie, e diseve un non, e tornave a mostrà la 
fotografie e a bati sul non che e veve a cür passant für par für l'intire con- 
clabe dai presonirs, po e leve vie cu la só part di dulie e prime di là, a cui 
che lu acetave, i dave un pagnut. 

La grande part e veve cognossude la fan in chei agns, ma la int e saveve 
che nol jere nissun tant che i presonîrs par vé patide une fan acanide e 
alore ur puartave di case ai internats cualchi pagnut, che Min ur à fat 
bon acet par creance ai prins doi, trê, ma chei dopo, che nol olsave tast 
viodi massepassüt e a di di no, ju meteve inte borse, tantevér che cuant 
che ju àn puartáts a Udin cul camion al veve la borse plui complene e pe- 
sante di dut il camion ma dentri no jere une scusse di ai, für di une cin- 
cuantine di pagnuts, cui plui fresc e cui za ravignùt che cjase ju àn be- 
cotáts i dindiats une setemane adilunc. 
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di un altro, mostrava loro una fotografia, diceva un nome, tornava a mo- 
strare la fotografia e a insistere sul nome che le stava a cuore passando 
per l'intera brigata dei prigionieri, poi se ne andava via con la sua por- 
zione di dolore e prima di andare, a chi lo accettava, dava un panino. 
La gran parte aveva conosciuto la fame in quegli anni, ma la gente sape- 
va che non c'era nessuno come i prigionieri ad avere sofferto una fame 
accanita e allora portava da casa agli internati qualche panino e Min ha 
accettato per buona creanza i primi due, tre, ma quelli dopo, dato che 
non osava dire di no e farsi vedere viziato, li metteva nella borsa, tanto é 
vero che, quando li hanno portati a Udine con il camion, aveva la borsa 
piü piena e pesante di tutto il camion ma dentro non c'era proprio nien- 
te di niente, eccetto una cinquantina di panini, alcuni piü freschi e altri 
piü vecchi, che a casa hanno beccolato i tacchini per un'intera settimana. 
Inoltre, a Udine si sarebbe dovuta fare, per norma, la quarantena nelle 
scuole di via Gorizia, ma Min aveva incrociato in città sua sorella con la 
bicicletta, che aveva sentito degli internati che arrivavano e così si era af- 
frettata a correre a Udine con Berto Maran, a vedere di suo fratello, e al- 
lora nessuno lo ha più tenuto, ha spiccato un salto dal camion e con la bi- 
cicletta e il borsone pieno di panini sul portapacchi si è avviato a tutta ve- 
locità verso via Rovigno, a casa dello zio Vittorio e della zia Maria che, 
prima ancora di avere terminato i saluti, gli aveva già preparato un buon 
panino e sbattuto un uovo con la marsala. 
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Cundiplui, a Udin e sarés stade di fà, par norme, la cuarantene tes 
scuelis in vie Gurize, ma Min si jere intopát pe citát in só sür cu la bi- 
ciclete, che e veve sintüt a dî dai internáts che a rivavin e cussì e veve 
spesseát a cori a Udin cun Berto Maran, a viodi di so fradi, e alore nis- 
sun lu à tignüt altri, al à petàt un salt dal camion c cu la biciclete e il 
borson plen di pagnuts sul puartepacs si è molát a dute corse bandis 
di vie Rovigno, cjase dal barbe Vitorio e de agne Marie che, denant di 
finilu di saludà, i veve za parecját un bon pagnut e sbatüt un of cu la 
marsale. 


In memorie di Irka, par che il cil si sclarissi. 
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LA MAMMA 
Accompagnato da questi zii e da una processione di amici che gli erano 
andati incontro per lo stradone di Udine, Min ha imboccato la salita dei 
Castelli verso sera di quella giornata del mese di giugno del quarantacin- 
que. 
La gente della viuzza era tutta fuori. 
Ha trovato le due ante della porta di casa spalancate e dietro la soglia sua 
mamma in piedi ad aspettarlo, che lo ha preso fra le braccia e non lo mol- 
lava più. 
Adesso la guerra glielo aveva restituito e, dal male e dal malanno, nean- 
che tanto malmesso calcolando che Min non era più quello di cinque, sei 
mesi prima e da quella volta aveva messo su una ventina di chili. 
A Pozzuolo si trovava in quei giorni un gruppo di militari inglesi e suda- 
fricani acquartierati nella Scuola Agraria e anche loro gli hanno fatto tan- 
to di cappello e lo hanno trattato in palma di mano. 
Le magagne dei tanti patimenti, del sangue infetto per aver mangiato 
marciume e raccolto quello che trovava per terra frugancdo bucce di pa- 
tata nci letamai, si sono sfogate con il tempo, quarantacinque, quaranta- 
sei, tormentato da una broncopolmonite doppia, ascessi uno dopo l’altro 
e coliche da rotolarsi per terra, tanto che per tre volte lo hanno trovato 
disteso per la campagna e si è dovuto portarlo a casa sul carro. 
Ma la barca è tornata piano piano ad assestarsi e poi c'era pur sempre la 
ferrovia su cui poter contare. 


TURI 


Le ferrovie italiane difatti lo hanno riassunto senza battere ciglio, solo 
che Postumia era ormai Jugoslavia e andata a farsi benedire, a Gorizia 
non serviva, e allora lo hanno destinato in Sicilia ve’, cosa si può fare se 
erano gli anni del bandito Giuliano anche quello con la brutta pecca di 
prendersela coi treni che alle volte mandava fuori rotta a rotoloni per le 
scarpate. 

Sta di fatto che in Sicilia occorreva un frenatore esperto del mestiere e 
c'era proprio Min a disposizione, da instradare a Castelvetrano verso 
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LA MARI 


Compagnát di chescj barbis c di une schirie di amis che i jerin lars in- 
cuintri pal stradon di Udin, Min al à imbocjade la rive-sù dai Cjistiei sot 
sere in ché di dal més di jugn dal cuarantecinc. 

La int de viuce e jere dute für. 

Al à cjatadis lis dôs antis de puarte di cjase spalancadis e daür il midali 
sò mari in pits a spietàlu, che lu à cjapát tal braç e no lu molave altri. 
Cumo la vuere jal veve tornát indaür c, dal mal e dal malan, nancje tant 
malsestát calcolant che Min nol jere chel di cinc, sis més prime e di ché 
volte in ca al veve metüts dongje une ventine di chilos. 

A Puqui si cjatave a jessi in chei dis un trop di militárs inglés e sudafri- 
cans incuartiráts te Scuele Agrarie che i àn fat ancje lór tant di cjapiel e 
lu àn tratát in palme di man. 

Lis magagnis di tantis strussiis patidis, dai sancs infetàts cul mangjà frait 
e cjapà sù ce che si cjatave par tiere sgarfant scussis di paratis tai ledans. 
si son sbrocadis cul timp a là, cuarantecinc, cuarantesîs, lambicát di une 
broncopolmonite dople, bugnons un dongje l'altri e colichis di marcolà- 
si par tiere che trê voltis lu àn cjatàt distiràr pe campagne e si è scugnüt 
puartàlu cjase sul cjar. 

Ma la barcje e jc tornade cul so gust a sestási e po e jere pûr simpri la fe- 
rade di podé fà calcul. 


TURI 


Lis feroviis talianis, cundifat, lu àn tornar a cjoli a vore cence bati cei, 
dome che Postumie e jere beromai Jugoslavie e lade a spig, a Gurize 
nol coventave, e alore lu an destina in Sicilie ve, ce si aial di fà se a je- 
rin i agns dal bandito Giuliano cu la brute mende ancje chel di cjapà- 
se cui trenos che des voltis ju mandave für scuare a rondolons pes scar- 
padis. 

Venastai che in Sicilie ur coventave un frenadór babio dal mistir e al 
jere juste Min a disposizion, di instradá a Castelvetrano bandis di Trapa- 
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Trapani vicino ad Alcamo dove un giorno vede fuori da una stazione la 
tabella 'Santa Ninfa', quattro passi da Salaparuta. 

“Capo”, disse allora Min, “conosce un certo Mastrovanni Turi?". "Come 
no!”, disse il capostazione, “e chi non lo conosce! ". “Bene, se è così”, 
disse Min, “gli dica che il Friulano è a Castelvetrano”. 

L'indomani, posdomani, Min è rientrato verso le dieci, undici di sera da 
Porto Empedocle, Agrigento, da quelle parti, e nella stazione di Castelve- 
trano lo aspettava con le mani dietro il culo il capo del personale viaggian- 
te. “Monticolo”, disse il capo del personale viaggiante, “da domani scorda- 
ti Castelvetrano, a Salaparuta aspettano il Friulano, tu già tutto sai!”. 

Non c'era salvezza, doveva andare. “Andrò ve’ ", disse Min. E l'altro “Ba- 
ciamo le mani, continentà!”, disse ed è andato a dormire. 

La faccenda è finita in una gran festa di tre, quattro giorni, mangiare e 
bere senza sosta, Min e altri sei o sette friulani ferrovieri di Castelvetra- 
no che aveva ottenuto di portarsi dietro per paura del bandito Giuliano, 
senza preoccupazioni per la ferrovia, solo lo scrupolo su come fare per 
tornare indietro, con la sbornia santissima che si erano tirata addosso. 


Ma guai a fare un torto a Turi, e poi erano pur stati padre e figlio, senza 


contare tutta la fame sofferta che si doveva ben recuperare e redimere 
prima o poi. 


I BAMBINI DI SCUOLA 


Il tempo scorre e Min sa che la miglior cosa è lasciarlo scorrere. 
Vive la sua vita, schietto e modesto. Se mai può, procura di fare un po 
di bene alla gente che incrocia per la strada. 


Adesso lo chiamano qualche volta a parlare di Auschwitz e degli inter- 
nati i maestri e i bambini di scuola. 

Min parla loro e racconta la sua storia. 

Senza enfasi. Come l'ha vissuta. 


I bambini si accorgono subito che così la storia è più vera e più bella da 
studiare. 


Ta : : Ee RE c ; 

Mi sono ritrovato a fare il partigiano a diciott'anni e non sapevo cosa si 
stava facendo. Mi hanno tormentato in prigione per sapere cose che io 
non sapevo. Mi è capitato di patire una fame da morire, di essere un de- 
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ni dongje di Alcamo indulà che une di al viót für di une stazion la tabe- 
le 'Santa Ninfa', cuatri pas di Salaparuta. 

“Capo”, dissal alore Min, “conosce un certo Mastrovanni Turi?”. "Si 
lafè”, dissal il capostazion, “e chi non lo conosce! ". *Poben, se e je cus- 
si^, dissal Min, “gli dica che il Friulano è a Castelvetrano”. 

Tal doman passandoman, Min al è tornát dongje tor dis, undis di sere di 
Porto Empedocle, Agrigento, lenti ator, e inte stazion di Castelvetrano lu 
spietave cu lis mans daûr il cül il capo dal personal viazant. “Monticolo”, 
dissal il capo dal personal viazant, “da domani scordati Castelvetrano, a 
Salaparuta aspettano il Friulano, tu già tutto sai!”. 

No jere redenzie, i tocjave là. “O larai ve”, dissal Min. E chel altri *Ba- 
ciamo le mani, continentà!”, dissal lui e al è lát a durmî. 

La robe e je finide intune fiestone di trê, cuatri dis, mangjá e bevi conti- 
nuât, Min e altris sîs, siet furlans ferovîrs di Castelvetrano che al veve oti- 
gnüt di puartási daür par pore dal bandito Giuliano, cence nancje un 
pinsir pe ferade, dome il scrupul di cemùt fà a tornà indaür, cun ché cue- 
te santissimade che a vevin intor. Ma guai fai un dituart a Turi, e po a je- 
rin státs pari e fi, cence cona dute la fan patide che si veve pûr di recu- 
perále e ridimile o cumò o dibor. 


I FRUTS DI SCUELE 


Il timp al cor e Min al sa che la miór robe e je lassàlu cori. 

Al vif la sô vite, sclet e mugnestri. Se mai al pues, al procure di fâi un fre- 
gul di ben ae int che al incrose pe strade. 

Cumò lu clamin des voltis a fevelà di Auschwitz e dai internáts i mestris 
e i fruts di scuele. 

Min ur fevele e al conte la só storie. 

Cence scjas. Cemùt che le à vivude. 

I fruts si inacuarzin a colp che cussi la storie e je plui vere e plui biele di 
studià. 

“Mi soi cjatàt a fà il partigjan a disevot agns e no savevi ce che si jere daùr 

a fà. Mi àn marturizát in preson par savé robis che jo no savevi. Mi soi 

cjatát a pati une fan di muri, a jessi un depuartát e un internát pulitic di 
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portato e un internato politico di Auschwitz, per il fatto che, mentre fa- 
cevo il frenatore sul treno da Postumia a Fiume, qualcuno mi ha prima 
fatto saltare in aria e poi mi ha trascinato con sé". 

Nella scuola di Martignacco, *Come hai fatto a sopravvivere e non sei 
morto", gli dice un bambino l'altro giorno. 

“Prima cosa, ho sempre avuto la vita nella testa e non la morte, ho sem- 
pre avuto il pensiero di vivere e di ritornare e mai mollarc. 

Seconda cosa, ho incontrato tanta buona gente, Turi che mi ha fatto di 
padre, Adriano che mi diceva Senti un po. e io lo ascoltavo quando, 
quel poco, mi parlava e non era occupato a pregare per me, e Irka che mi 
voleva bene, ero il suo bambino e grazie alle patate nascoste per me io so- 
no vissuto e lei l'hanno fucilata”. 

Il bambino lo guardava, zitto. A Min sembrava di essersi spiegato abba- 
stanza. 

“E poi?”, dice il bambino di Martignacco. 

Allora Min ha avuto sulla punta della lingua la parola ‘miracolo’. 

“Più miracolo del mio dove lo trovi”, ha pensato. Poteva essere solo una 
grazia che gli aveva fatto la Madonna. Ma si è ricordato appena in tem- 
po di che opinione di miracolo e di grazia aveva Turi, e allora non ha det- 
to che è stato un miracolo e ha raffazzonato su un'altra cosa. 

“Guarda mo', figlio”, dice Min, “mi sono trovato in guerra, avevo la 
guerra tutt'intorno e le sono passato in mezzo, ve’. 

Nella vita, alle volte si riesce a dominare le cose, altre volte sono le cose 
a dominare e a calpestare te. 

Se tu sapessi quanta gente ho visto gemere e morire calpestata! 

Invece a me è andata dritta, che cosa posso dirti, bambino mio”. 
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Auschwitz, par vie che stant che o fasevi il frenadór sul treno di Postu- 
mie a Fiume, cualchidun mi à prime fat saltà par aiar c po mi à strissinát 
cun se". 

Inte scuele di Martignà, “Come hai fatto a sopravvivere e non sci mor- 
to?”, dissal un frut ché altre di. 

“Prime robe o ai simpri vude le vite intal cjáf e no le muart, o ai simpri 
vpr il pinsir di vivi e di tornà e mai di molà. 

Seconde robe, mi soi intopàt cun tante buine int, Turi che mi à fat di pa- 
ri, Adriano che mi diseve Serti un po’ .. e jo o stevi a sintîlu cuant che un 
fregul mi fevelave e nol jere intent a preà par me, e Irka che mi voleve 
ben, o jeri il so frut e midiant des patacjis platadis par me jo a soi vivüt e 
jê le àn fusilade". 

Il frut lu cjalave cidin. A Min i pareve di seisi za sclarit mancumál. 

“E poi? ", dissa! il frut di Martignà. 

Alore Min al à vude su la ponte de lenghe la peraule ‘meracul’. “Plui me- 
racul dal me dula lu cjatitu", al à pensât. E podeve sei dome une gracie 
che i veve fate la Madone. Ma si è pensât juste in timp di ce concet di me- 
racul e di gracie che al veve Turi, e alore nol à dit che al è stát un mera- 
cul e al à balonade sù une altre robe. 

"Cjale mo fion", dissal Min, “mi soi cjatát inte guere, a vevi le guere ator 
ator e i soi passât in jenfri, ve. 

Inte vite, des voltis les robis si rive a domeális, e des voltis a son les robis 
che ti domein e ti tabiin te. 

Se tu savessis trope int che ai viodude zemi e muri tabiade! 

Invessit a mi mi © lade drete, ce aio di diti jo, fion di frut”. 
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Impensasi di milions di muarts. 
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Impensási lis murais e i filistrins spinats, a pro de pàs te libertat. 
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Impensàsi de tristerie e de bontat. 


Impensasi de fuarce di stà insieme. 
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APPENDICE ALLA STORIA DI MIN 


Vicende umane, volti, persone, situazioni economiche, politiche e sociali si 
stagliano nitide nel susseguirsi di queste pagine lasciate ad una memoria sto- 
rica che non può essere dimenticata. Il Friuli di quei giorni, gli stenti, le sof- 
ferenze di una famiglia, i rapporti umani, la condivisione e la solidarietà rra ami- 
ci, legati dallo stesso “destino” appaiono, oggi, lontani nel tempo e nei valori. 
Lacerazioni politiche, stratagemmi di sopravvivenza, sangue “versato, raggru- 
mato”, atrocità di una guerra, così per tutte le guerre, ma questa vissuta in pri- 
ma persona da Min. I suoi occhi hanno ancora quelle visioni, nella sua mente 
ancora la paura che simili avvenimenti si rinnovino in qualsiasi parte della ter- 
ra. Da Trapani ad altre regioni d’Italia, passando per Pozzuolo, dalla Croazia al 
campo di sterminio, leggiamo di uomini con le loro precedenti storie poi ridot- 
ti a larve umane. 

Le strade mie e di Min si sono incrociate, forse, proprio a Plzen, quando ha 
incontrato un tal Otello Tavano divenuto poi mio maestro delle Elementari, 
mentre Min, in seguito, è divenuto mio maestro di...vita. Il protagonista, Min, 
è ancora Lui, lontano dall'apparire, discreto nelle sue parole e nei suoi gesti, 
coerente con i suoi valori e nonostante i suoi acciacchi fisici, conseguenza ine- 
vitabile delle passate sofferenze, disponibile con tutti. Nessuna chiamata a gran- 


di convegni, non ha la parola facile. Nessun riconoscimento di parte delle Isti- 
tuzioni, non possiede sufficiente documentazione, ricorda solo il 27...Ha in- 
corniciato da sé tutte le benemerenze per il dono del sangue e i ringraziamenti 


dei bambini delle scuole che l'hanno chiamato e dove è andato, con orgoglio e 
timidezza, a testimoniare di quali colpe l'uomo si è macchiato e sia continuan- 
do a macchiarsi, nonostante le eclatanti parole in “ricordo” di questi avveni- 
menti. 
L'autore, appassionato cultore del “vivere friulano” di un tempo, animo sensi- 
bile ai valori veri della vita, innamorato degli anziani, delle loro vicende, delle 
loro storie e della loro saggezza, ha saputo affascinare il lettore, attrarlo, coin- 
volgerlo, di pagina in pagina tanto che la “storia” si legge tutta d'un fiato. Li 
avevamo “in casa” entrambi e per tanti “condizionamenti politico-parentali” 
non abbiamo potuto tenerli con noi, hanno dovuto “migrare” e trovare “acco- 
glienza" in Carnia al coordinamento dei circoli culturali, merito di Erminio Po- 
lo, che ringrazio sinceramente per la sensibilità e per l'apprezzamento che ha 
loro riservato. 
La mia gratitudine a Gianni Cogoi, amico e artista apprezzato da una vita, 
per le immagini che si fondono con le parole e le memorie del libro e che na- 
scono dalla sua ispirazione e passione per un mondo libero e bello. 

Sergio Beltrame 
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ZONTE A LA STORIE DI MIN 


Umanitát, musis, int, fats di economie, politiche, socialitàt che a spichin nets 
tal voltà chistis pagjinis par mans di une memorie storiche che no si ùl di- 
smenteà. El Friùl di chel timp, les strussiis, les cros di une famee, el vê ce fà 
e ce spartî cun chel altri, el judási in amicissie, tignüts strents di chel stes de- 
stin, nus parin, vué, distants tal timp e tes crodincis. I slambris de politiche, 
les furbetáts par salvà le ghirbe, sanc spandùt, imbrucjit, tristeriis di une gue- 
re compagnis in dutis les gueris, ma chistis patidis, propit in persone, di Min. 
Chés robis i balinin ancjimò tai vôi; tal so sintiment a dure le pòre che robis 
di ché fate a tornin a sucedi in cualchi part di mont. Lant di Trapani par al- 
tris regions de Italie, a traviars Pugui, de Croazie al lager, a lein di oms, 
ogniun cu le sò storie, e dopo ridots tant che larvis umanis. 
Les nestris stradis, le mé e ché di Min, si son incrosadis, postài, propit a Pl- 
zen, cuant che si è intivát tun tâl Otelo Tavano za stàt el me mestri des Ele- 
mentárs, dulà che Min, cul là dal timp, al è deventàt el me mestri di vite. Tal 
mieç de liende al è Min, ancjemò lui, sobri tal imparé, misurát tes peraulis e 
tal fa, fer tal pensiar e, cun dutis les magagnis de salüt, rivadis cui patiments 
di ché volte, saldo pront cu le int. Nol mer pit tes grandis adunancis, nol à 
batule. Nissun ricognossiment des Instituzions; nol à cun se vonde cjartis ; si 
vise dome un 27... Cu les sôs stessis mans ur à fare le suaze ai merts pal sanc 
donát e ai ring rassiaments dai fruts che lu àn clamât tes scuelis dulà che al è 
lát, cun braure © sudizion, a testemoniá ce rasse di maglis che Tom al à vüt e 
al à orepresint «u le gobe, cun dut el sflocjà di peraulis in “ memorie " di che- 
scj fats. 
L'autór, che i ten a le furlanetàt, a les robis scletis de vite, ai fats, a les contis, 
al judissi dai vecjos, al à savát strià el letór, rirálu dongje, tiràlu dentri di 
pagjine in pagjine, tant che le storie si leile dute tun flat. 
Ju vevin chenti ducjidoi ma, par vie de politiche e de parintát, no vin podüt 
tigniju dongje, tant che ur à tocját “ migrà " e cjatà “ bon stà ` in Cjargne, 
cjase dal coordinament dai circui culturài, mert di Erminio Polo che a vuei 
ringrassià di cür pe sò sensibilitát e par vé savüt preseàju. 
Il gno agrát a Gianni Cogoi, ami e artist preseàt di une vite, pes imagjinis che 
a son dutun cu lis peraulis e memoriis dal libri e che a nassin de só ispirazion 
e passion par un mont libar e biel. 

Sergio Beltrame 
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Le edizioni del Coordinamento dei Circoli Culturali della Carnia 


Collana MITO E STORIA DELLA CARNIA 


1 - Bianco, Giorgio Ferigo, Mario Banelli, Ermi- 
nio Polo, Claudio Puppint, Elio Varutti, Annie 
Rotter, Romualdo Fachin 

La Carnia in Età moderna / Oltre Linussio 
1992 — pp. 184 — (esaurito) 


2 - Gian Paolo Gri, Patrizia Casanova, Letizia 
Cimitan, Pierino Damiani, Giorgio Ferigo, Pietro 
Gremese, Giancarlo L. Martina, Gina Morandi- 
ni, Carmen Romeo Dal Bo, Stelania Roverelli, 
Elio Varutti, Dino Zanier 

Cultura materiale in Carnia 

Fonti, ideologia, realtà 

1993 — pp. 314 — (esaurito) 


3 - William De Stales. Alfio Anziutti, Erminio Po- 
lo, Chiara Fragiacomo 

Mularie di Cjargne 
Il gioco fra ragaz 
1995 - pp. 195 - 


e ragazze di Carnia 
aurito) 


4 - William De Sta' 
lo, Chiara Fragiacono 
Fiabe filastrocch cconti 
Mularie di Caro, ^. 2 
.1995 — pp. 190 


Alfio Anziutti, Erminio Po- 


5 - Giancarlo L. Mariina, Elio Varutti 

Für i bêz 

Storia e sociologia dei prestiti in Carnia. L'u- 
sura e la nascita delle Casse Rurali e della 
cooperazione confessionale 

1996 — pp. 366 - 


6 - Erminio Polo, Dino Zanier, Elio Varutti, Gian- 
carlo L. Martina, William De Stales 

Pan e gaban / Pane e panifici in Carnia 
1996 - pp. 223 - 


7 - Tita Candotti 
C'era una volta in Carnia / Ricuarz di un frut 
1997 - pp. 120 - 


8 - Maria Cristina Cescutti 

Dio dis: juditi tu 

Passione botanica e impegno pedagogico 
nella Carnia del 1800 

1997 — pp. 234 - 


9 - Rinaldo Raber 

Miniera di Cludinico 

1997 — pp. 158 — (esaurito) 

Coordinamento dei Circoli Culturali della Carnia 
in collaborazione con il Comune di Ovaro 


10 - Giovanni Adduca, Pietro Molfetta, Paola 
Pellegrini. Franco Sulli, Claudio Violino, Pietro 
Zandigiacomo 

Perarias melarias... / Frutticoltura in Carnia 
1998 - pp. 164 — 


11 - Antonio De Cillia, Giorgio Ferigo, Paolo 
Moro, Giovanni Pessina, Luigina Plazzotta, don 
Tarcisio Puntel 

Tradizioni, società, cultura in Val Pontaiba 
1998 - pp. 158 - 


12 - Roberto De Prato 

Abbigliamento venatorio in Carnia 

2000 - pp. 105 - 

Coord. dei Circoli Culturali della Camia in colla- 
borazione con la Riserva di Caccia di Ovaro 


13 - Patrick Heady 

I! popolo duro 

Rivalità, Identità e Struttura Sociale in una 
valle alpina 

traduzione dall'inglese di E. De Stales 

2001 - pp. 239 - 


14 - Stefano Barbacetto 

Tanto del ricco quanto del povero 

Usi civici e proprietà collettive in Carnia tra An- 
tico Regime ed Età Contemporanea 

2000 - pp. 405 - 


15 - Circolo Culturale Fotografico Carnico 
Cimiteri di montagna 

Ricerca fotografica in Carnia 

Con saggi di Gian Paolo Gn, Giorgio Ferigo, 
Marina Giovannelli 

2002 — pp. - 243 


16 - Alfio Anziutti, Elio Varutti 

Vecchie locande fornesi 

Storia delle osterie e degli alberghi nell'Alta 
Val Tagliamento 

2002 — pp. - 191 
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17 - Ezio Banelli 

Darte: noms di iùcs. 
Luoghi del Comune di Arta 
2002 - pp. - 241 


18 - Ezio Banelli 
Dizionari toponomastic di Darte 
2002 — pp. - 463 


Collana ARCHIVI FOTOGRAFICI 
DELLA CARNIA 


1 - Erminio Polo 
Cungiò vecius país / Forni di Sotto 
1990 - pp. 172 - 


2 - William De Stales 
Noles e lops 

Cercivento 

1991 — pp. 171 — (esaurito) 


3 - Alfio Anziutti 
Se chi rioni / Forni di Sopra 
1993 — pp. 175 — 


4 - Carlo Cimenti 
1 Faremos / Paluzza 
1995 - pp. 196 - 


5 - Tullio Ceconi 

Tracce di storia per immagini 
Forni Avoltri 

1996 - pp. 168 - 


COLLANA FRONTIERA 


1 - Gian Paolo Leschiutla 
Sameavin animes dal purgatori 
La "decimazione " di Cercivento 
1995 — pp. 55 - 


2 - Alfio Anziutti, don Vincenzo Rainis, Giancar- 
lo L. Martina, Chiara Fragiacomo, Elio Varutti, 
Erminio Polo 

Un doul a mi strinzeva il cour 

1817: questo terribile mistero 

1997 — pp. 77 - 


3 - don Antonio Cucchiaro 

Triscj ricuarts 

1917 — 1918 in fuga dall'invasione 

a cura di Giancarlo L. Martina ed Elio Varutti 
1998 — pp. 64 - 


4 - Ma qualche volta mi viene 

da piangere. 

Storia di emigranti friulani 

A cura degli alunni dell'IPSAA "S. Sabatini” di 
Pozzuolo dei Friuli e di M. Giovannelli 

1999 - pp. 63- 


5 - Pagherà Cadorna 

Diario di don Vincenzo Rainis 
a cura di Giancarlo L. Martina 
1999 — pp. 69 - 


6 - E rivin i Turcs in Friùl 
a cura di Erminio Polo 
1999 — pp. 88 - 


7 - Ezio Stroili 

La lunga serie di anni di vita militare 
passata dal sottoscritto Stroili Ezio 
a cura di Lucia Strolli 

2000 — pp. 96 — 


8 - Atti del Convegno 

svoltosi a Tolmezzo dal 

19 al 26 marzo 1999 

Un paese sossopra 

a cura di Giancarlo L. Martina 
2000 — pp. 104 - 


9 - Nos patriae fines et dulcia linquimus ar- 
va. Lettere dal fronte greco-albanese 1939- 
40 e dal fronte russo 1942-43 

A cura di Alfio Englaro 

2001 — pp. 63 - 


10 - Salvatore Pinna 

Dall'impervia Albania all'inferno teutonico - 
1943-45 

A cura di Giacomo Pinna 

2001 — pp. 53 - 


11 - DOBRI ITALIANSKI 
Di Luigi Casarin e Celestino de Stales 


Collana LA SCJAIPULE 


1 - Linute / Une storie d'amor dal 1600 
a cura di Jelena Molinaro 
1998 — pp. 158 - 


2 - Leonardo De Rivo 

La dotrine Cristiane in lenghe chiargnele 
Un test dal 1746 

a cura di Domenico Molfetta 

1999 — pp. 77 — 
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3 - Povolár Ensemble 

In Forma di Peraulas 
Cjancionetas 1971 — 1988 
1999 - pp. 78 - con CD 


4 - Giovanni Gortani 
Macchiettis Leggendariis 
Racconti friulani 

a cura di Carlo Tolazzi 
2000 - pp. 145 - 


5 - Povolàr Ensemble 

Jerbata 

Tredici canzoni di Georges Brassens, tradotte 
in friulano da Giorgio Ferigo, suonate e cantate 
dal Povolàr Ensemble, in CD (incluso) 

2000 - pp. 60 - 


6 - Ivano Urli 
Storie di Min 


Collana FONTI PER LA STORIA 
DELLA CARNIA 


1 - Gilberto Dell'Oste 

Carte del Vicariato Foraneo 

di Gorto in Carnia ( sec. XIII — XV ) 
2000 - pp. 366 


Questi vi 


Per aver. 


778412. © call william.ds@insiel.it 
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Collana FAUTS 


1-1°A- Scuola Elementare di via Monte Festa 
La gallina Gelsomina — La gjaline Gjelsomine 
2001 -pp.31- 


2 - 1° B- Scuola Elementare di via Monte Fe- 
sta 

Oliver il gatto — Oliver il gjat 

2001 - pp. 31 - 


3 - Scuola Elementare di via Monte Festa — Tol- 
mezzo /1 diritti dei bambini visti dai bambini 
Voi di fruts sui lor dirits 


4 - Scuola Media Statale G. Francesco di Tol- 
mezzo 
Composizione di oggetti nelle quattro stagioni 


COEDIZIONI 


5 - Marco Lepre Marco Puppini, Mauro Agari- 
nis, Giorgio Ferigo 

Così vicina, così lontana 

La Carnia di Candoni 

a cura di Giorgio Ferigo e Marco Lepre 

1999 — pp. 179 - 

Coordinamento dei Circoli Culturali della Car- 
nia, Forum 


| sono pubblicati e distribuiti da Cjargne Culture per i propri soci. 


‘olgersi a William De Stales a Cercivento, via di Sot 57, tel-fax 0433 


Finito di stampare 
nel mese di gennaio 2005 
presso la LithoStampa 


BIBLICTECA CIVICA di Pasian di Prato (UD) 
TES DI GODINE 


IVANO URLI 


Sposato, due figlie, ha 57 anni e abita a Santa 
Maria di Sclaunicco (Lestizza in provincia di 
Udine). 

Laureato in lettere classiche all'Università degli 
Studi di Trieste, con una tesi in Filologia greco- 
latina sul teatro di Aristofane, insegna materie let- 
terarie nella scuola media del suo Camune. Da 
diversi anni promuove nelle classi attività in lingua 
friulana, integrandola nelle lezioni curricolari o 
anche in corsi al di fuori dell'orario scolastico. 
Come amministratore del Comune di Lestizza, e 
in particolare nei 9 anni in cui é stato sindaco 
(1990-'99), ha valorizzato la lingua friulana, usan- 
dola nei discorsi ufficiali e in consiglio comuna- 
le, promuovendo iniziative come la traduzione 
dello Statuto del Comune in marilenghe ('92), 
concorsi letterari per ragazzi e adulti, pubblica- 
zioni del gruppo locale di ricerche storiche Las 
Rives, teatro in friulano, ecc. 

Ha raccolto molte testimonianze di vita, lavoro, 
emigrazione, guerra della sua gente di Lestizza, 
in gran parte inedite. 

Ha pubblicato recentemente racconti sulle rivi- 
ste La Comugne e La Panarie; in corso di stam- 
pa un libro di memorie della Grande Guerra nei 
paesi del Comune di Lestizza per conto dell'edi- 
tore Paolo Gaspari, in collaborazione con il cir- 
colo culturale La Pipinate di Sclaunicco. 

Viene dal mondo contadino. Dall'infanzia, ama la 
montagna, la Carnia, le strade che si arrampica- 
no per le montagne, soprattutto la gente della 
montagna con le sue fatiche, storie e affetti 
silenziosi. Ha scritto qualche racconto sull'alta 
val Degano. Altri gli frullano per la testa. 


GIANNI COGOI 


Ha curato, in questo libro, le elaborazioni grafi 
che delle foto e delle immagini che la sua creati- 
vità gli hanno suggerito per accompagnare que- 
sta storia di vita vissuta. 

Vive a Pozzuolo e lavora nel campo della grafica 
come fotoserigrafo. Espone le sue opere dal 
1961. "Gianni Cogoi ama ripensare la propria 
vicenda esistenziale, attraverso messaggi natu- 
ralistici trasfigurati nel codice astratto del lin- 
guaggio formale" (Marco Marra). 

Ancora oggi Gianni Cogoi espone in mostre per- 
sonali e collettive, in Italia ed all estero. 
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